混乱的“审判”与脆弱的正义
                            ——评《七剑》

魏小军

【片    名】：七剑
【领衔主演】：黎 明，甄子丹，孙红雷，杨采妮，陆 毅，金素妍，刘家良，张静初
【导　　演】：徐克
【出品公司】：北京慈文影视，宝蓝电影，华映电影
【出产地区】：中国大陆
【上映日期】：2005年7月29日

    这是一个武侠传奇故事，侠客经过艰难的战斗终于取得胜利，但随即又踏上了新的征程。

    故事是从一个“审判”开始的，起因是有人违背了朝廷法令：天下禁武，凡庶民习武者，斩立决。“审判者”是职业军人，他们同时还担当了追捕和执行的角色。一切都在现场进行，所有的程序被压缩为一点——“杀戮”。场面粗野残暴，到处是淋漓的鲜血、四散的死尸和凄厉的呼喊。“审判者”感受到了胜利的快感和奖赏的喜悦，“被审判者”则发出歇斯底里的咒骂。惩罚是株连性的，老人、小孩和旁人也被一并处决。这无疑令人愤慨，于是侠客傅青主决定主持公道。

    傅青主对法场发动袭击，然后逃了出去。正是他的出现，引来了接二连三的“审判”。傅青主去给住在武庄的天地会报讯，遇上以前的仇人，结果被诬假传消息。天地会分舵首领刘精一主持“审判”。由于事实不清，刘精一裁决对傅青主羁押候审，刘郁芳私下放走了傅青主。“审判”再次开始，目击证人张华昭因受胁迫作了伪证，刘精一根据武庄的规矩判决刘郁芳死刑，并立即执行。

    傅青主逃出了武庄，但仍不能割舍心中的正义，他上天山寻求救济——引发了又一次“审判”。这次“审判”针对的是职业军人风火连城及其部下的残暴行径。世外高人晦明大师代表上天主持了这次“审判”。他裁决职业军人的行为是非正义的，并派出七剑去执行自己的裁决。

    晦明大师的裁决依据是超越实在法的类似于自然法的“天道伦常”，并没有具体的法条规定。接下来的具体“审判”及其执行都交由七剑自行把握。七剑凭着心中的正义，“审判”了风火连城领导的职业军人集团，最终处死风火连城等人。

    就这样，“审判”以多样的形式在故事里反复发生，而每一次都伴随着痛苦与不安，鲜血和死亡。

    当所有的“审判”结束时，故事收场了。武庄三百口人只有一个大人和十几个孩子还活着，朝廷派来执法的职业军人几乎死伤殆尽。只有晦明大师派去的七剑安然无恙。晦明大师代表的是最高的正义，他主持的“审判”是以上天的名义所进行的。正义似乎获得了最终的胜利。然而，当故事里流淌的鲜血和成堆的死尸在记忆中泛起时，结论却开始动摇。而再细细思量，更多的却是忧虑——有关中国社会的法与正义之忧虑。

    中国社会，素来重实体而轻程序。实体正义往往被看作最终的正义，而程序不过是实现这一最终正义的手段。而且越靠近权力巅峰，就越轻视程序，法律就越无具体标准，从而越依靠裁判者的个人心性。如同故事里所有“审判”以及由晦明大师主持的自然法“审判”那样，几乎看不到任何正当的程序。

    程序缺失的背后，往往隐含着对掌权者个人的高度信赖。中国主流文化素有人性善的传统，恶通常被认为是后天习得的，故善为本原，而恶为歧途。为善的关键在于内为修为，而非外在塑造。那些善于修养心性的人往往被认为可达至善。这样，在社会认知中，人一旦获得了某种声誉，就很容易被美化为完人。他们可以主持最高的正义，而无须任何外在的程序制约，只需按照其内心的良知来裁判即可。故事中自然法的最高“审判者”晦明大师，就被描绘成这样的完人。

    这种完人化的认知倾向存在巨大的风险。因为完人不可能存在，过于信赖自我制造的完人很可能会引来深重的灾难。把所有希望寄托在所谓的完人的身上，无异于把无数民众的生死集中在一条船上，一旦船翻了，大家就都会掉进水里。当傅青主请求晦明大师提供救助时，晦明在证据明显不充分的情况下就做出了判断。假设傅青主因为个人恩怨或权力欲望而欺骗他，后果将会怎样？可以想象，他的七剑很可能成为残暴的屠刀。

    退一步讲，就算最高领导者拥有至高的道德和判断能力，决策不会出错，但进入执行阶段，仍难免危机四伏。因为把完人的假设推及执行者注定是自欺欺人。傅青主喝下人血后，告诉郁芳：喝了敌人的血，以后见了他们就不怕了。这无疑是大开杀戒的前兆。风火连城临死前对楚昭南说：其实你跟我是同一种人。楚昭南默认了。他显然不能保证，自己的利剑永远挥向正确的方向。事实上，这一危险在清王朝的公权“审判”和天地会的地下 “审判”中得到了同样的体现。清王朝派来领导“审判”的风火连城贪图钱财，所以指挥下属滥杀无辜，以期获得更多的奖赏，当然也因此激起天下人的义愤，最终招致全军覆没的下场。而天地会的刘精一虽然忠诚，但资质不足，所以才会在危难时刻错误地处死杨云骢之父，会在问题还没有查清楚的情况下，就武断地宣判刘郁芳死刑。

    完人化认知的另一个危险是，人一旦成为假想中的完人，往往会变得无法容忍其他的声音，也无法容忍其最高权力被分享，从而导致国家或政治组织的分权制衡机制难以形成，多元化的声音受到打压，其他的政治诉求无法在体制内立足。当政权系统外出现其他正义主张时，矛盾得不到有效解决，就无可避免地走向暴力对抗，规模足够大时即形成内战，最后往往是兵戎相见，决战沙场，落得两败俱伤，生灵涂炭。正因如此，中国历史上最高权力的政治斗争，往往是残忍而彻底的，极少有妥协。同时这种斗争文化又会自上而下渗透到各个层次的政治场所，所以会出现讲究“中庸”的国人之间却没有妥协的政治这一现实。故事中，清王朝的体制显然没有给地下政权和世外高人的政治诉求留下出口，各方都以自己的法律进行“私人审判”，最终走向殊死斗争，无数的生命因此被牺牲。

    死去的大多数是老百姓，他们加入了清王朝的军队，或者走投无路进了天地会。他们活着的时候默默无闻，死去的时候也寂静无声，只看见杀戮者的刀剑在挥舞。或许，远方还有他们的亲人在撕心裂肺地哭喊；或许他们已经没有亲人。

    想到这里，我忽然怀疑起正义来。朝廷的法令是正义的吗？显然不是，因为它带来了暴政。天地会组织是正义的吗？也不是，因为它武断而残忍。晦明大师的自然法“审判”是正义的吗？似乎也不是，因为良民并没有得到保护，无数清军将士却因此丧命。

    正义何在？

    杨云骢克制住自己的复仇冲动，还教育小孩子说，丑东西里有好的，要把它找出来，好好珍惜它，好好保护。刘郁芳则带领孩子们诵读正气歌：天地有正气，杂然赋流形；下则为河岳，上则为日星。这都是追求正义的一种方式，有了好的信仰，才有好的行动，正义才可能有好的道德支撑。

    战斗结束后的七剑飞马奔向京城，试图要求朝廷收回禁武令。这是追求正义的和平方式，是合法路径的正义诉求。也许惨痛的教训已让大家明白，正义的来源并不在于至高的权力、至强的暴力或者至善的人格，而是相互之间的妥协、宽容和尊重。不过，可以预期，朝廷不可能接受其诉求，还会追究其“刑事责任”，决斗的号角又将吹响！

    也许，没有永恒的正义，只有对正义的永恒追求。只是我们常常在“审判”的信仰上迷失方向。

    本文载徐昕主编：《影像中的司法》，清华大学出版社，2006年版