最早知道程老还是在上世纪八十年代初，我在读本科时，看到一本厚厚的《中国针灸学》，主编程莘农三个字印象特别深。因为，我对名字有种说不清楚的天生感应。如果说文如其人的话，我对程老名字的印象不仅好听，而且好深。后来听说程老当选了首批工程院院士，对程老更是增添了几分神秘。1995年，当我决定备考博士研究生时，程莘农便成了脑海里经常浮现的“导师”。功夫不负有心人，1996年，我如愿考取了程莘农院士的博士生，从此，每天都能坐在程老的对面，看他如何诊病，听他讲过去的故事，感受他的点点滴滴。

记得在刚入学后，程老说：“研究生了，主要靠自己，你要结合自己的特点、兴趣，来做研究，时间要抓紧，时间一晃就过去了。”这句话一直记到现在。如今我招收的硕士、博士生，我也很习惯地讲这句话。一个研究生在入学前，仅通过考试很难发现它的天赋所在，鼓励学生用其优势的认知方法，去做有情趣的学习和研究，这是因材施研。程老的看视平淡的开堂寄语，给我思想一个很大的解放。

后来，我告诉程老，我想做针刺对糖尿病性周围神经病变的研究。程老说：那是西医的名称，中医把糖尿病成为消渴，周围神经病变主要表现类似于“痹”，查查文献，要研究这个病，首先要清楚他的概念和特点，古人是怎么讲得。10多年前，针刺治疗糖尿病神经病变的文献很少，更没有在中医标准化影响下中医病名的统一。即使在中医历代文献中，也论述极少。《圣济总录》和《河间六书》中可见消渴引起疼痛、麻木的只字片语。《中藏经》概括：“痹者闭也，五脏六腑感于邪气，乱于真气，闭而不仁，故曰痹也，又痹病或痛痒，或麻，或急，或缓，而不能收持，或拳而不能舒张，或行立艰难……或上不通于下，或下不通于上，或六腑闭塞，或左右疼痛，或得疾而即死，或感邪而未死，或喘满而不寐，或昏昧而不醒。种种诸证，皆出于痹也。痹者，风寒暑湿之气中于人，则使之然。”鉴于糖尿病性周围神经病变兼有中医的“消渴”和“痹”的范畴，程老说暂且称其“消渴痹”吧。10年过去了，现在有学者建议标准的病名为“消渴痹证”。虽然中医有以证为病名的现象，但那是历史的局限。今天的标准化应避免因用字造成的概念混乱。所以，我至今仍认为程老当初说的“消渴痹”更好一些。

程老为“灵素”学派，其溯源发微，易从《灵枢》。《灵枢·五变篇》概括：“五脏皆柔弱，善病消瘅”。五脏柔弱是消渴病发病的基本内因，也是消渴病易于发展传变的基本内因。消渴病未能有效控制，在一些特定因素的作用下，可形成不同的并发症。从《灵枢·五变篇》又可看到：“帝曰：何以候人之善病痹者？少俞答曰：粗理而肉不坚者，善病痹。”《灵枢·阴阳二十五人篇》云：“血气皆少，善痿厥足痹。”现在我们强调一个疾病发生和传变体制因素，那么，五脏皆弱、血气皆少和粗理而肉不坚便是消渴痹发病的体质特征。

程老临证思维，多有纲举目张之法。如在经络辨证方面，善用八脉理论督统诸经；在脏腑辨证方面，强调先后天之本；在用穴方面，也善用一些举纲之穴：百会之升阳，阴陵泉之祛湿，足三里之培固后天之本等等。。在当年学习时程老指定的重点针灸读物里，我感悟到了程老对待复杂病症，执简御繁枢机。《针灸资生经》等针灸医籍均多处引载张仲景所论：“消渴消中，皆脾衰而肾败，土不能胜水，肾液不上溯，乃成此疾。”杨继州在《针灸大成》总结曰：消渴“皆为肾水枯竭，水火不济，脾肾俱败”之故。消渴痹虽五脏俱虚为本，但其脾肾为刚要，是为从其先后天之本。

对于针刺治疗消渴痹，弄清它与“痹证”的区别有着特殊的意义。“痹”，有闭阻不通之义。是中医一个重要的疾病概念。《内经》有四十余篇论及此证，内容广泛。一般认为，痹证是指人体感受外邪，经脉气血闭阻，引起肌肉、筋骨、关节疼痛、麻木、沉酸或肿大、伸屈不利等。消渴痹虽具痹证属性，但于之尚有以下区别：病因上，消渴痹是以过摄饮食，情志损伤，久病瘀血内生为主要致病因素；而痹证主要是以风寒湿等六淫邪气侵犯人体所致。即一个以内伤为主，一个以外感为主。病机上，消渴痹是五脏皆柔弱，气血不足，阴津亏虚，经枯脉痹使然；而痹证是营卫不和，外邪袭入，邪气闭阻经络使然。病性上，消渴痹以虚为主；痹证以实为主。病势上，消渴痹一般发病较缓；而痹证一般发病较急。临床症状上，消渴痹一般以四肢疼痛、麻木和/或口渴、乏力等为主症；而痹证临床表现带有明显的外邪特点，如风邪偏盛，则疼痛行走不定；寒邪偏盛，则痛有定处，得热便痛减等。治则上，消渴痹宜以补为主，攻补兼施；而痹证则宜用泻法。

10多年过去了，中医针灸在糖尿病神经病变方面又有许多发展，但过去的一些回忆总是那么清晰和亲切。