乡村风景之二：闲田

 

常常想起小时走亲戚。

我们高头村在猗氏县最东边，和安邑县交界，这一带就好和安邑的邻村做亲。涑水河上游在山里，到了安邑县，才算出山到了平地。平地行走这一带叫河槽，说的是靠涑水河，地势低，水位高。一个小平原，水地多，历史上就是个富庶地面。高头村和邻近的村落这一块，就是涑水河的冲积扇的中游地段。地好，人口逐渐向这里集中，到民国时代，逐渐就成了人稠地窄，土地很金贵。我家还有舅家姨家，都是河槽人家。

河槽人家，经常羡慕南北两岸的土地宽阔。河槽北岸，上了坡是峨嵋岭，峨嵋岭是一个黄土岭台，边沿沟壑纵横，上了坡倒也是平地，可是旱地，靠天吃饭，老天不下雨，就没收成。地广人稀，人均土地五六亩十来亩，比河槽地土宽多了。河槽南岸呢？往运城盐池那边走，土地逐渐盐碱化，成片的土地撂闲，我们都叫滩地，一直到1950年代，去运城，过了舜帝庙杨包村，就是几十里滩地，没人耕种。当地人都叫杨包滩。一路走到运城，村落寥寥，一望无垠，天边就是钢青的中条山。

坡地滩地不说了，大片土地撂闲。那时候，就是河槽，土地也看似有余闲。河槽人种地，也比现在自在得多，随意得多。

小时侯妈做了啥好吃的，喊我：给你舅家送些。我挎个小竹篮就上路了。舅家离我们村不远，有五六里地吧，叫寨里村东庄。两个邻村，可村子分属猗氏，安邑两个县。走大路，要拐一个死弯儿，我经常“踩斜”，这是当地的说法，意思是大路横平竖直，如果单人走路，你没必要走大路，从地里斜走过去，好似不走直角走了个斜边。野地里一脚深一脚浅，不好走，可路肯定近多了，人一般还是爱“踩斜”，走斜路。

踩斜经过的地块，一般种得都不怎么经心。有时就是空地，乡亲们叫“库地”，犁了撂一年，来年再种。这是轮耕，庄稼人说：地也要歇一歇哩。走的人多了，斜着踩出了一条小路。第二年，庄稼长起来了，玉米成了青纱帐，散穗高粱高挑挑的。田主要挡住行人，就在路口挖一道壕，插上几根枣刺。挡不住，人们还是要踩斜 。这时庄稼已经遮蔽了小路，钻进青葱的田禾行，玉米叶子在脸上胳膊上友好地划来划去，散穗子高粱架不住披头散发的脑袋，歪斜着仄身在路中央，我得时时拨开。玉米遮天蔽日，小路曲曲弯弯看不到头。在这个神秘的甬道里行走，一会儿就胆怯了，一头小獾窜过去，吓得我半天不敢动弹。终于走出了庄稼地，天湛蓝湛蓝的，日头红红的。像是从一个隐秘的地道钻出来，抹一把汗，松一口气，那种神秘和好奇，少年的心痒酥酥的。

问大人，这块地为啥不看严了，大人说，那都是闲地，种就收点，不种也就不种了。

在我自小的记忆里，乡亲们那时种地，确实不如现在种得扎实，种得较真。就说这闲田吧，村里村外多的是。村子靠着涑水河，两岸芦苇逶迤连绵，如一条青龙盘卧在村北，芦苇往地里洇新苇，靠河的那段地，田主干脆就不种了，经常见到新苇露出嫩嫩的尖角，也爱怜得不忍扳掉。村里公用的水渠，我们叫“洚壕”，渠岸上专门种植一种多年生的窄叶草，当地人叫莎草，根须很深，拔住土，水冲不散，护渠没说的。莎草也是洇着蔓延，靠水渠的地块，田主也就让出来一节。没有人想到要把田禾种到水渠根。还有坟地，那也是很宽敞的，古柏参天，碑楼林立，地下一层矮草密密匝匝的，遇上阴雨，我们一帮小伙伴就到坟地去拾“地软软”，那是一种菌类，指头蛋儿大小，像木耳，能做菜吃。大人逗我们，说那是羊屎蛋变的，一边疑惑着，一边禁不住馋，还是吃。还有崖畔，地头，一般都留着空地，有一丈多。浇园了，人在地头踩踏，要犁地，回牲口也方便。送粪收割，回车也要空地。河槽这样，要是往北上岭台，往南走滩地，地土宽的村子，还不知有多少闲田呢。

仿佛一觉醒来，村里再没有闲田了。

这几年我再回乡，看到乡亲们种地，比过去抠紧多了。各家承包的地头，谁还舍得留一尺一寸的闲空，有精明的家户带头，大家不约而同地蚕食官路，村路越来越窄，原先过三套马车的大路，挤兑得剩下不到三尺宽。公用的水渠渠岸上，哪里还有莎草，庄稼地不断往前挤占，土岸越来越薄，时常渗漏跑水，有人干脆扯起长长的塑料管子通水。涑水河早已断流，靠河的田主连忙扒平了河岸，拔除了芦苇，扩大一片可耕地。算计得扎实的人家，连河底也铲平，种上高粱。河岸的斜坡也依着高低种上玉米豆子。远远看去，玉米天花，高粱穗子，豆子枝蔓一般高低，倒是一处新奇景致。

还不只是扩大地亩，在有限的地块里，我的乡亲也是恨不得一亩顶几亩。电灌浇水，化肥农药，亩产由三四百斤长到八百斤一千斤，还在追求高产更高产。土地，像是一个可以无情役使的对象，人人都瞪着血红的眼睛，恨不能一茬一茬刮出金子来。

乡亲们也是无可奈何。人口翻番，宅基地扩大了，修路建厂，好地也征了。人均耕地缩水，和二十年前比，已经减少了一半。不在有限的耕地做文章，又怎么办？听说靠近县城的村子，人均几分地，比我们还惨。那里的耕地，肯定更金贵。那里的土地，怕是负担更沉重。

土地的蚕食和侵吞无休无止。这几年再回去看，杨包滩早已经城市化了。运城开发舜帝陵公园，杨包滩到运城几十里，全都开发成了城区。工业区，高新区，学校机关搬了过来，10个车道的马路，从运城一路冲刺延伸过来。新规划，大手笔，就是敢占地。连片的土地，只要领导红笔一勾，很快水泥石子就蔓延过来，如水银泻地，无孔不入，无微不至，要的就是寸草不生。几番征地占地，滩地的村子，现在人均耕地甚至不如河槽。杨包滩，已经成了一个历史记忆。

通向舅家的那条小路，几次都要废掉，因为它是两县的县界，勉勉强强留了一尺多宽。像是本来要勾除的，照顾了一点情面，不过是凄惨地苟活着罢了。

去年也是温习一下童年生活，我重新走了这一条路到舅家。西庄，东庄，所到之处见到乡亲，都在紧打紧闹。寸土不闲，寸土寸金。一个老人再次寻觅童年，实在可笑。农家的悠闲，土地的休耕，都是很遥远的事情了。

远望城里，那里的工厂冒着青烟。近处，农家的宅地也在蔓延。水泥，沥青铺展过的地方，那里的耕地肯定被永久封杀。剩余的耕地呢，只有加倍劳作，竭尽全力，不惜奉献出最后一点地力，来养活它的子民们。

地养人，地也是人，地也有人性。几十年前，时有闲田。说明土地养活我们，尚有余力。它在辛勤劳作的时候，也有余闲。好比一个人能挑一百斤上路，他只挑了八十斤，他走走停停，也许还有余兴去采摘路边一朵野花插在鬓角，他很悠闲，活得诗情画意。现在，让他挑一百二十斤，还要限期到达。他如牛负重，汗流浃背，步履踉跄，让人感觉他时刻都会过劳死。当下，我们的确衣食无虞，但土地的承载能力也达到了极限。如果我们再不爱护地力，还要疯狂地掠夺，鞭策这个超负荷赶路的的自然之母加力再加力，总有一天，她会轰然倒下。

土地在呻吟，土地在悲号。沙化，荒漠化，板结化，负营养，都是它的求救信号。

有一首开蒙儿童也能谙诵的唐诗说：

 

春种一颗粟，

秋收万颗籽，

四海无闲田，

农夫犹饿死。

 

如今真可谓四海无闲田，农夫也暂无冻饿之忧。我担心的是：四海无闲田，土地要累死。而土地累死后会怎样？人类更可怕的灾难就在头顶悬着，我们依旧茫然不自知。

多么怀念童年的闲田。我也知道，失去的，永不再有了。

乡村风景之三：大巷

大巷

 

乡村住四合院的多。过去的四合院院落很小，四面屋子一合，阳光就很难照进来。房屋的间口也小，一般来说，丈二的间口就是好房子了。新时期以后生活好了，乡村纷纷盖新房。新房还是四合院，要说和旧房不一样，就是房子大，院子大。到近来几年，乡村逐渐形成了新房子新院落的新格局，那就是三分或者四分地皮的院基，北房正房小二楼，两层或者两层半。下房一排和北房相对，平房，留一间走路安院门。两边厢房，也是一层，一边起火做饭。门楼子现在都是新买的铁皮大红门，圆圆的扒钉盖酒盅一样扣着，高门大厦，威风体面。

家家都在张罗盖新房，村里就规划出新区。新区统一规划，街巷又宽又直。新盖的房子没有土墙土厦了，一律砖混或者现浇钢筋混凝土。院门大多一个样式，高大宽敞。小楼挺拔，院墙内外都贴了瓷砖，墙头琉璃瓦平添富贵气象。新院子么，孩子娶媳妇要看这个。

人家不断地搬到新区，老巷就腾空了。

老巷渐渐清冷。土墙多年风雨，墙头一天天倒塌，断垣残壁长满青苔。房子不住人了，也不修理翻新，墙皮脱落，土灰罩了一头一脸。老房子原来的大门都是木头小门，有单扇有双扇，只留下老人守着，圪扭一声走出一个蹒跚的身影，抬头看看又瑟缩着回转身。老巷人迹冷落，废弃的老院子，荒草杂树疯长。老巷原来就窄，路面疙里疙瘩的。新区家户越来越多，出村的路四通八达，就越发没有人愿意打老巷走过。老巷像一个孤独寂寥的老人，抛弃在僻远的一角没人理睬。

人们重新正视老巷，是这么一件事。

这个村里有一个政府官员，在省城当处长，处长也曾经给村里办过一些事，比如安变压器什么的。处长的父亲去世，回家来办丧事。当地的官员来看望的很不少。村子里三三两两不停地有车来。丧事的程序很多，比如有一项，孝子要给墓地打墓穴的帮工送饭。送饭其实也是一个仪式。前面一人挑着饭担子，一头是馍馍热菜，一头是一罐米粥。后头跟着个孝子。拖拉着哭丧棒，呜呜咿咿哭号。有时不吃饭，提起一壶酒，送去，就是个样子，孝子也要跟着。这是规矩。

连天折返，孝子就跟主事的老人商量：

我这里有车，墓地那么远，咱们送饭走新巷行不行？开车把送饭拉上，我也上车。新巷是拍油路，走车，来回快多了。

主事的老人登时变了脸色，那怎么行。村里进人出人，娶媳妇嫁女，死人埋人，一定要走大巷。

天哪，在主事老人嘴里，村里最窄最小最老旧的一条小巷，叫大巷，他大概还是沿袭了前几十年的叫法。那时村里只有一条进出的巷口，这一条巷子理所当然的叫大巷。

主事的老人接着教育后生，只有私奔姘居的，才走小巷，贴着墙根，偷偷摸摸，没脸见人。明媒正娶的为啥要走小巷？只有死得不明不白的才走小巷，寿终正寝，堂堂正正来了，堂堂正正走了，为啥要走小巷？一律走大巷。

处长没敢再说，他原先还打算，下葬那天叫一辆大卡车，把棺材抬上去，出新巷走柏油路，一路畅通拉到墓地。这个更加不合老理，不敢说了。

结果是，处长每天给墓地送饭走大巷，迎客送客走大巷。下葬那天，十六人抬的棺材也走大巷。

大巷现在成了名副其实的小巷，路窄，老路，土路，坑坑洼洼，十六人双杠头抬起笨厚的棺材，两边巷道就拥满了。棺材缓缓地移动，后面子孙们披麻戴孝号哭。两边也有站起的乡亲，照看死者最后一次出走家门。招魂幡引路，哀乐炸响，村庄里弥漫回旋。这个时候，你才明白了大巷的威严。死者在这个村庄活了多少年？大巷有百年千年，新巷不就20年30年。祖先的魂魄，在大巷久聚不散。先人的气息，依然在老屋老院子里氤氲。这一条路，才是乡村的老根祖。多少代人打从这里走过，地面踩踏得滚烫，周围仿佛能够看到前代人的影像。一个人从这里走向永恒，到另一个世界去，阳世的最后一段，神圣庄严。

哭声一片，从村庄的一个角落响起。一旦走进这个叫做大巷的老巷，几十人的哭声立刻不仅是悲伤，它升华为一种庄严肃穆。追怀先人，牢记历史，只有老巷，才有这个仪式的沉重感。平日里在宽阔平坦的水泥路上走惯了，一旦回到老巷，多少年来发生在这个小空间的历史立即鲜活起来，老巷在提醒在激活 几代人的记忆连接，乡村的今天，有了内涵。

一日拥挤，似乎在补偿平时的冷落。一次一次拥挤，确认大巷的神威地位不可动摇。

村庄一番一番的大事，就这样一边一边验证着大巷的威严。走大巷，先人才认你，村庄才服你。大巷仿佛一个不言自威的老人，默默地注视着后世的人伦演变。尽管平时你冷落他，忽视它，谁也不在乎他，好像把他忘了。一旦村庄有大事，它会突然出场，提醒你守住规矩。这个时候相比，新修的一条一条巷子，拍油路，水泥路，砖门脸，日光灯，就好像涂脂抹粉的轻薄小子，和万古沧桑一比，哪里有什么分量。

新巷子越修越多，村庄的道路四通八达，另一条主干道浇筑了水泥，宽敞平坦，人们却依然敬重大巷老巷。知道这一块圣地轻慢不得。

逢年过节，请神送神，过大巷。娶媳妇，大巷进来，嫁女，大巷出去。生儿育女要请客，来来去去，走大巷。巷口开门走路，要焚香祈告。有时候，放倒一棵大树，拉出去加工木材，祈祷平安，也断不了祭拜一下大巷。就在巷口，拱手一揖，念叨念叨。或祈福，或驱灾，心愿就这样洒向天地，和先人通了念想。

村庄的上了年纪的老人，经常会聚集在大巷的街口谝闲话，免不了逗笑话。

你狗日的多会从大巷抬出去啊？

说不定，你还走不了大巷哩！

说笑归说笑，那话里都能听出大巷的分量。

乡村风景三题原载《随笔》2018年5月号，较长，分两次贴出，这是之二之三