你写的是真的还是假的？

《战斗英雄南野回乡》刊登以后，有朋友看到刊物，打电话来问：你写的是真的吗？真的假的？

他说，我看是真的吧。里边有很多引用文字，都排了仿宋体。

看他疑惑的样子，我赶紧得说明一下。

真的，真人真事。

全是真的。你看么，地名，人名，时间，事儿，没有假的。

我这些年写纪实性的散文，对于我来说，主要使用的是散文的叙事功能。叙述是文学叙述，内容则依据史实。有论家把这个叫做“史记体”，不管合适不合适，真实记录，这一点没有疑问。

具体到这个《乡村档案》系列，我要加倍强调：真人真事。

《乡村档案》是数年前的一个决定。我已经写了一些关于故乡我那个村子的一些人和事，那时，更多还属于街谈巷议，传说闲话，没有文献依据。前几年我发现了我们村子的档案，这简直让我大喜过望。以前所有的传说，所有的耳闻，在这里都找到了文字依据。由这些历史记录为线索，我又拽出了更长的线头，显影出更完整的的枝枝蔓蔓，一个乡村的过往，就更加清晰更加生动有趣。

乡村的档案，当然不像各级政府的档案那样正规，这是缺陷。可这个也好，它保存下了很多鲜活的叙述。有些证人证言，也像听故事一样。想起那些正规的档案文字，干巴枯瘦，八股文章，面目可憎，我先禁不住暗笑。我的乡亲才不管那些，想咋说就咋说。

我的文本，以档案为支撑。即使我的写作不成功，请关注，还有文献价值在。

有了档案，再去找乡亲们访谈，这活儿就好办多了。

南野的故事，在高头村传说很多。我主要是听表兄讲的。表兄识字，有见识，加上在村里当过几年支书，说起村里的事，头头是道。他也会描述，有细节。会说得有趣。这样的访谈对象，在村里太难遇上。

第二次回家再找表兄，遇上侄儿，侄儿说，他爸脑出血，有些失忆了。

我受了狠狠一击，当时就头发懵，手抖起来。

表兄的话很少了，侄儿在一旁，就叙说的多了。没想到，我这个侄儿像他爸，也是个能讲故事的。关于南野，他知道的也不少。那个《山西青年报》记者采写南野的报道，大部分就是听侄儿说的。他记得如此完整，南野和记者的问答，记者的感慨，一段一段能背。“当我们的汽车缓缓驶出高头村的时候——”，那些段落，都是他背下来的。

回到太原，连忙去找《山西青年报》，那一张1995年9月的。

和报社郑总编说好，我一个上午去见他。

出租车打到新南四条，那个胡同太窄了，下车几无容身之处，扶住车门，哐堂一关，拇指夹在车门里。汽车的车门呀，两道锁，司机说，车门要是关死，手指就断了。

鲜血流下来，胳膊一道红。扯了手绢包扎，很快洇透。郑总编紧急救护，层层创可贴，一边吩咐手下找报纸。这天，仿佛打了一手悲情牌，哀兵必胜。

下午赶往北京。第二天去医院，医生说，你这伤口应该缝几针。不过已经过了时间，就算了。口子多长几天吧。

看着结痂。又一天天蜕下来。右手拇指肚，留下了一条伤疤，两个公分多。

那张《山西青年报》没有找到。正总编说他继续找。渴望看那张报啊，要是有报纸，南野的战斗故事，肯定要丰富得多。

关于南野的报道，全靠侄儿的讲述。报纸引文，也全听他的。他背得那么流利，当然没有错。

南野的检查书，文章里那可是原文照搬，我将图片附在后面，大家对照。

随后再附一个斗倒地主婆白珍珠的工作报告，那是1964年四清，工作队发动群众的总结文件，很有点土改《暴风骤雨》的味道。下一篇，我要写到白珍珠。

再次声明，我写纪实文学，全是真人真事。尤其是《乡村档案》，以纪实为旨归。这个系列，价值全在写实。如果有编造，就没有意思了。

我不写小说。何时写小说了，我会告诉你，这回是假的。

 
南野摘帽时的评审表



1974年出狱戴帽，1979年全国地富分子摘帽。

1977年1月，南野检查书

白珍珠专政档案

白珍珠，1979年统一摘帽



1963年四清，斗争白珍珠，工作队所做总结，共10页，很详尽。

1964年6月，白珍珠检查。托人代笔。

1966年，白珍珠检查，那时家户没有像样的白纸。