丑陋的乡野

喜欢乡村的人不少。尤其在文艺作品里，乡间常常是炊烟袅袅，温情扑面。陶渊明的诗，描述的是“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。费翔唱的是在城里竞争受了伤，怀念故乡的云。三毛千里跋涉，只为了梦中的橄榄树。城里人享受了高楼大厦，煤气水电的方便，无奈又被堵车，雾霾折磨，为明争暗斗不得成功苦恼。唉声叹气之后，开始想念乡村，那老者的慈祥，少年的天真。右派下放，全村都来慰问。谁家遭灾，全村陪着叹气。思量一番，他们开始向往乡村，想念田野的风光，乡间的人情味。有人动念，有人就开步走，打算搬到乡下去。乡下啊，多么美好洁净的绿洲，一派世外桃源。

多年来我和乡下一直没有中断联系，自问我还是知道乡下的。当年乡下没有他们想象的那么坏，现如今，乡下也没有他们想象的那么好。乡村，不是你想象的那个样子，或者说，不完全是你想象的那个样子。

我说说我们村里的事情。

我的那个村子在晋南，农村主产小麦棉花。粮食一年两季，夏天收小麦，秋天种玉茭。庄稼是乡村的衣裳，田野是乡村的形象。那朴实的麦穗，硬倔倔的玉米棒子，怎么看，都像这里生活的庄稼人。

农家之间当然不总是和气的。城里人大概不会想到，闹了意见，村里人经常拿庄稼出气。这和城里报复有些不同。打早先就这样。合作化以后没有了，集体的地，报复谁呀。八十年代初期一旦分地，这种报复很快就复活了。你的棉花苗长起一乍高，清早起来，突然看到有两行棉花苗倒了，歪斜了。这是你的仇家路过你的地边做下的。他的报复手段极其简单沿着两行棉花苗踩过去，一脚一棵，走到地头，两行小苗立刻全被踩踏。踩死的死，踩歪了，注定要十天八天才能缓过来。秋后注定减产。对待玉米苗儿，也是这样。这种报复，轻捷便利。在你的地里直行一趟就行，权当散步，解气得很。一行脚印，你能断定是谁？即便报案，叫来大队管治保的，也是例行公事，转一圈了事。

这是乡村的一种小报复小警告，俗话说，给你捎个信儿。

这种报复，源远流长，绵延不绝。在农家看来，不费劲就解了恨。稍一出动，就让你百愁莫解。太实用了，也就成了乡村的悠久传统，一直沿袭下来。

近二十年，我的村子大片种植苹果梨树，乡亲们都成了果农。一棵果树，就是一沓沓票票。这种报复，当然就移用到果树上。

我的邻居原来是个小干部，退休以后回到乡下，务了百十棵果树，自以为优哉游哉，归隐田园。晨兴理荒秽，带月荷锄归。果子卖钱，农活休养身心，此乐何如。梨树刚挂果，不禁憧憬着秋后金色的收获。一天发现，有两棵梨树叶子突然软塌塌的，没了亮色，没了水润。朝树干底下一看，有人拿刀子画了一个圆圈。他明白这是仇家报复自己。自家在村里有对头冤家。天黑了，那人掏出一把小刀，沿着树身，划上一圈，割下一道连环刀伤，第二天，这颗受伤的果树立刻花枝枯萎。不几天，见花落花，见果落果。要结果，等来年了。这是小怨恨。仇结得深了，他会沿着树根，划断一小节树皮。断口以上几天里就死掉，这棵树就报废了。邻居知道自己惹不起仇家，找警察更是麻烦，只有赶紧把果树全部转包了。换了主家，当然仇人不再寻衅滋事了。只是他也只能怏怏地望着果林长叹，他的田园梦就此惊醒。

我还没有发现哪两个城市结了世仇的，村庄之间历史悠久的村仇可是常见。过去为争水，为抢地，两个村庄几个村庄之间打得你死我活的械斗不稀罕。老作家马烽曾经写过短篇《村仇》，郑义的成名作《老井》，开篇就是村庄抢水打架。乡村的聚众械斗，有时会闹到三村五里，酿成大血案。就是在平时，一言不合，大打出手，田间地头，拿起䦆头镰刀拼打也是有的。我在村里割麦时，亲眼见到两家挥舞镰刀夺命恶打，吓得边上女人捂住眼睛。乡民的好勇斗狠，狰狞可怖的一面，你想不到，可也是确实的。

这些年，村庄逐渐富裕文明，我也想，太野蛮太凶残的故事应该听不到了吧。未料想再听到的故事，更加森然可怖。10多年前，岭上一个村子，一个小青年受了欺负，为了报复村民，他趁着全村看电影，开来一辆拖拉机，轰隆隆就开进了人群，全村一片惨叫，四散奔逃。更加残忍的是那辆拖拉机拖着圆盘耙，压倒的尸体立刻被粉碎得血肉横飞。那时还没有“以危险方法危害公共安全罪”这个罪名，我看这个小青年十足的先行一步。村庄率先出现了以大型机械工具制造血案，这个，令人意外。

我们村里有一个小伙子，他爸应该和我差不多年纪。小伙子走路腿有点瘸，找对象就难。好容易说好了一家，临到过门，人家又反悔了。小伙子气不过，怀揣一把刀，找到人家家里，趁着中午歇晌，把说好的媳妇和未来的丈母娘杀了。行凶后他翻墙逃跑。那家人看到了杀人现场，料定是退婚的女婿行凶，立刻招呼本家兄弟集合追赶。大路上，他在前面跑，后面一队人马，手持铁锹，钉耙，扛着䦆头，加紧追赶。一个瘸子哪里能跑远了，这一支杀气腾腾的队伍很快就追上了他。一群人一拥而上，钉耙搂，䦆头捶，铁锹铲，很快凶犯就成了一滩肉酱。这凶犯自然难逃死罪，可是以这样一种私刑处死，听起来那叫毛骨悚然。

打死了人，女方家人一个电话打过来，通知他的爸，你那娃杀了人，叫我们打死了。你来收尸吧。

他爸拉着车车，带着塑料桶，囫囵将血肉收拾了回来，那叫什么尸首，没人样子了。

埋了儿子，自知理亏，他爸也没有报案。

这也是乡村习惯的处理方式，一命抵一命。不用惊动公家了，扯平。

这是我们那一带轰动一时的血案。数年后回想，我的心依然时时被那一支杀红了眼的乡民震撼。田野上，那一支队伍，多像一支农民武装揭竿而起。他们手持最简陋的农具，浩浩荡荡同仇敌忾，要将凶犯即刻处死。革命，不就是要将敌人砸成齑粉吗？历史上的农民起义，不都是手持农具打死强敌的吗？田园式的锄头锹铲，顷刻可以变成打杀工具。田园诗一般的乡野，唤起暴力血腥，也就是一刹那的事情。

有一个身边的朋友，曾经给我描述过城里盗贼的猖獗。大街上公交车上扒窃肆虐，简直像明抢。他说有一个夜晚，他拉起窗帘睡觉，忽然听到阳台外有悉悉索索的爬动，拉开窗帘一看，一个盗贼顺着排水管爬到了阳台外，正准备撬窗进屋行窃。

他大喝一声：干什么的？！

那贼瞪了他一眼，也是反问：干什么的？你说干什么的？深更半夜爬到这里，你说能干什么？

这主人反倒被盗贼的理直气壮顶得倒憋一口气，这年头，做贼都这么有理！

这盗贼眼看行窃不成，于是就跟主家商量，能不能让他进屋里走，我不偷了，出你的房门下楼去。贼十分诚恳，语重心长地说：爬水管太危险啊！主人当然不答应，于是那盗贼只好一边嘟嘟囔囔，一边慢慢地顺溜下去。

倒是他站在那里感叹，做贼，都可以这么任性！

这位朋友给我说这些，是想说乡下的秩序好，没有那么多贼，贼也没有那么猖狂。我要说，不是天下无贼，不是乡下无贼。乡间的盗贼和城里一样，不以为耻，无所畏惧。

前几年我在乡下翻修老院子，住了一个多月。每天晚上一到半夜，就听得邻家登登登一阵轰响，那是启动三轮农用摩托的声音。一连多天，天天如此。我不禁就有点奇怪。这家人为什么天天晚上半夜出门？

第二天我问村里的伙伴，伙伴大多面色很神秘。有人小声说：你还不知道？净贼，没一点夹带。

又有人说：地里啥庄稼也不种，家里啥粮食都有。你说他咋来的？

大家七嘴八舌，我明白了，这位是我们村里一个著名的偷手，他常年四季偷盗，就靠偷人过日子，只要不犯，也没人管他。日落而作，日出而息，他的日子很是滋润。

乡村的盗贼，自然以偷盗乡民的财物为主。粮食衣物家畜家禽，都在盗窃之列。长期的偷盗生涯，这帮小贼竟然积累了许多盗窃经验，使得这个活计，有了一定的技术含量。村里人说起来，像听故事一样。比如说大牲畜，牛马骡最难牵走，只怕叫唤惊动主人。但是大牲畜一旦叫唤，尾巴都要撅起。这帮家伙都是先给牲口尾巴上吊一块铁疙瘩，这个铁块下坠，强制尾巴下垂，再牵缰绳，喂料，牲口会乖乖跟上走。拉到集市，卖了分赃。家畜之中，猪最能嚎叫，猪却也最好对付。拿几个馍馍，白酒泡了，往猪食槽里一扔，猪吃得蛮欢，一会儿烂醉如泥，抬上车拉上走，连哼也不哼。所谓死猪一样，大概指的就这个吧。一旦出村，谁还认得自家的猪？杀了卖肉，贼们欢天喜地。有一阵偷牛偷猪甚是猖獗，县市都发动过专项打击活动，但收效实在难说。

这些小戏法，很像流氓的小聪明。静悄悄地拉走了猪羊，你能想到他们在背后快活地嗤笑。这些坏货，让人恶心又痛恨。

偷盗活动太常见，慢慢的乡民也就皮了。丢了东西自认倒霉，抓住贼娃子也不深究。扭送公安能咋？关两天又出来了，倒结了一个仇家。贼明白了这一点，慢慢地胆更大，脸皮更厚，光天化日之下行窃，没有一点羞耻的意思。

我们高头村的果树，都栽在村庄近处。远一点的地，才种粮食棉花。这个道理不说你也明白，果树离村里近，好看护。隔着一条涑水河，河北的地，就种了粮食棉花。

乡民很快就发现，地远了，粮食要丢。

贼偷粮棉，胆大得很。开了小三轮，一个拉一个。小三轮进了地，慢慢开，后边的那个就扳玉茭穗子，一左一右，边走边扳，小车厢一会儿装满了，开到地头，一溜烟就没了踪影。偷棉花也一样，棉花开得最白的时节出来，进了你的地，前边一个开车，后边的左右开弓专挑那开圆的大朵子摘。登登登一行到头，看看货不多，掉回头再来两行。装得差不多，飞跑回去卖棉花去了。等主人来棉田，看到几行空壳壳，知道招了贼偷，你又能咋的？

这种毛贼偷盗，一般都在饭时，趁地里没人。也有时候不巧，恰好主人来大田了，那贼也不尴尬，啊呀老哥，这是你的地啊！给你放下。卸了车，留下赃物，开车，打道回府。仿佛不知道他是做贼被人逮住了手。没事人一般。

有那么一回，也是活该这贼倒霉。偷了一车厢玉茭穗子，开车过涑水河的小桥。涑水河已经成了一条干沟，小桥就是河上搭几块水泥预制板，拼成一个人字。那贼开车，上桥，下桥，不料车轮子卡在两块预制板的缝隙里，开不动了。

贼这下子可是跑不掉了。贼也没有跑。他知道这是高头村的地，放下车，进了村子打听，河北那块地种玉茭的是哪一家？我偷了人家的玉茭，车陷住了，叫他帮个忙。主人家叫上几个人，到了小桥，把小货车抬出来。那贼开起车，把玉米送到家，卸车，还了人家。

贼非常讲礼貌，一股子五讲四美三热爱的样子。贼说，今天这事，我没有打招呼就收了你的玉茭，这是我的不对。可我不是也把玉茭给你送回来了嘛。权当我给你收了一回秋，搭赔了油，误了工，我也不要工钱。算了算了！贼很慷慨。

主人沉吟半晌，能咋的，接过贼递过来的一根纸烟，打发人家上路。

在巷口，他们挥手告别。腾腾腾一道黑烟，小三轮消失在暮色里。

任谁看到这里，都以为这是主人和帮工道别。谁能想到，这是一个人赃俱获的盗贼受到的礼遇？盗贼够无耻，主人也够大方。我们所要建立的和谐社会，大概不过如此吧。贼觍颜不以为罪过，人也不计较贼的罪过。双方友好相处，互谅互让。偷了，还了，走了，乡村一出捉放贼的故事。哪个时代，我们能够看到如此猖獗如此厚颜的张扬罪过？如此文明如此礼让的容忍罪过？乡野海纳百川，今日之贼，来去自由。我看当地的小报记者要知道了，肯定会赶来专版报道，在结尾，他会大抒其情，讴歌广阔的田野上，奏响了一曲贼民合作，共建精神文明的新凯歌。

田野啊田野，如此乡风，我还能说你什么呢。

很多人想象的乡村，是古典的乡野。其实就在古典的原野上，也不是你想象的那般南风如熏，祥云缭绕。自古以来，乡村当然是一块美德的沃土，乡野却也不是只有一种颜色。多少邪恶在这里生根发芽，长成铺遍山凹的连片罂粟花。乡村的小气，算计，偷窃，麻木，自保，痞子气，仇隙拌嘴，斗殴凶杀，这块土地上一直连绵不绝，构成了不同于城市的独特风景。正像城市不会专门制造邪恶，乡间也不是专门生产美德。两地的善和恶，表现有所不同罢了。

不过这些年，乡间的道德崩溃尤其令人担忧。相对于城市，乡村成为弃儿，从上到下多半是任其堕落任其陆沉，它的溃烂甚至都无人理睬。

一个强大的声音在呼唤工业化城市化，在铺天盖地的声浪里，乡村的道德滑坡加速下坠。乡村，没有保守住传统的古朴善良恬淡平和，而是感染了城市化带来的自私算计不择手段。相对来说，这个人群文化教育程度较低，他们感染了现代文明某些病菌，只能让自己更加愚蠢更加颟顸更加无赖更加残忍，那残存的几分聪明也变成了狡诈。乡村习惯跟在城市屁股后头学步，它抵挡不住一些负营养加速输入。乡村的幽暗之处，鬼影幢幢。陋习沉渣泛起，新生活染上病毒，这一块土地上，将会上演更多的文明沦陷的故事。

中国农民曾经是革命的主力军。这一场革命的胜利，极大地提高了农民的地位，对于这个群体的道德缺陷，人们后来很少提及了。面对革命动力，我们担心大不敬。其实这一块土地，生产淳朴敦厚，也生产愚昧颟顸。生产聪明智慧，也生产狡诈圈套。生产勇敢无畏，也生产残忍嗜血。生产勤劳节俭，也生产游手好闲。生产好人，也生产盗贼。生产正经庄稼人，也生产地痞二流子。流氓和盗匪一直是这块土地的土特产。一支权力的大手纵容和遗弃，只会助长恶之花灿烂开放。这里当然善恶共存，不过都染上了浓郁的田园色彩。回首那些作恶，分明是操田园式道具，演出农夫式的愚昧，农夫式的狡诈，农夫式的仇恨罢了。

乡野，是你想象的那个样子吗？

如果你喜欢乡野，你就必须喜欢乡野的全部。如果你接受乡野，你就必须接受乡野的全部。

不知你想好了没有。

 （原载《散文》2015年8期，发表时改题《另一种的乡野》）