答谢傅书华教授

    傅书华兄好，过年孩子都来了，北京很杂乱，以至于今天，我才能坐下来安静地看完你的评论文章。

    迄今为止，我没有读过这样深入解析我的作品的文章，没有遇到这样解剖我的朋友。你的分析，许多地方看得我周身战栗，那是一种被击中的骤然反应。对于你放置的精神高度，那是一种掺杂着恐惧的喜悦。喜悦到恐惧，犹如甜味加了点盐，大概是喜极了。倒不尽是因为夸奖，重要的是被说中了。

    你把我拎到了高处，我大概有点恐高。

    我一向不在意开什么作品讨论会，觉得那纯粹是走过场，表面文章。朋友们之间，有什么批评见面不就说了？现在看来，开会说和见面说还是不一样。能让朋友集中看一看你，品评一下，哪怕不那么着意的品评，也是极有好处的。至于像尊兄这样耐心的评说，那是很难遇到的机会了。

    我的作品，那篇最好？哪几篇最好?我自己心里当然有个底数。这几年朋友见了也常说，一般都说南岩之死，我也就含含糊糊应答着。其实在我心里，并不这样看。在我心里，这个集子里最好的作品，应该是《最后的乡绅》《大匠野史》《南岩之死》《走出乡村》，连排座次，你排的，和我想的都一样。南岩之死在“这个集子里，它远远不是最好的一篇。”看到这个地方，我就吃了一惊。咱们没有怎么交流过，这种暗合不好碰到。我自己不是名家，没有资格说大话。否则我会说，这也是千年一叹。

    至于理性的解析，我不敢在你这里说三道四。因为写随笔，我这几年也读了些理论著作，和尊兄相比，惭愧。读了书，要会用，融会贯通。我读书多半“急用先学，立竿见影”，读书的效用这就大打了折扣。理论的理解也要有一个被时间阅历强化的过程，联系到写作对象，更需要形象沉淀。——我杜撰的词儿。我毕竟起步迟，学过的东西仓促拿来使用，不会磨合得十分圆熟。看到你的解析，好几个点，突然透了亮的感觉。《走出乡村》中间，对乡村的留恋，你说得很委婉，我还是感到了说到了痛处。没有想透的东西，肯定写不通透的。

    这些年我们虽然都在太原，也时常见面，可是真正摊开的交谈也不多。我非常欣赏尊兄的成就，但不敢设想我们这么投契。多年以前我说过，山西批评，惟学文和尊兄二人。看过老兄多少痛快淋漓的文字，优雅舒展的文字，欣赏过多次“说中了”的情景高峰，从没有想到有朝一日，这个“说中了”会降临到我头上。和智者对话，是一种福分。和智者投缘，那需要幸运。我们的交往很纯粹。多年以来，我们都在自己的路上默默地行走，看到你品评别人，也时有会心之处。终于等到了你来批评我，我得骄傲一下，我竟然有如此足够的耐心。等待是真诚的最好表达，我的回报很丰厚。我感谢。我珍视这份友情。

    这等文章哪里刊发合适。我没有想好。过几天我就回去，见面再商量。

    祝福春天。

 (春节期间写在北京）