介子平：坚锐的温柔

毕星星先生散文中，很大一部分是对乡村记忆的追述。其叙事能力强劲，加之有阅历，且记忆力惊人，阅读者多为之感染，我便是其中一位。先前的《特级教师南岩之死》属此类，后来的《在乡下坐公共汽车》也属这类，二者均收入了《坚锐的往事》（东方出版中心2011年8月版）。

《特级教师南岩之死》中的南岩是作者的侄儿，为山西省的特级教师，曾荣获全省语文教学的最高奖项“金钥匙奖”。南岩于1997年春因病去世，寒山风已止，余音犹依稀，八年后毕先生著文追忆之。南岩虽为特级教师，但作品未涉及其如何的“特级”，甚至没有介绍他作为教师的事迹，而是自亲情的角度延展叙述。

1952年，南岩的生父作为“南下干部”入川后，与老家寒窑里的荆妻离婚，南岩随母艰难度日，而母亲则将远方的怨恨结在了就近的毕家人身上。后来南岩参加工作，成为当地的优秀教师，没有伞的孩子总比别人跑得快。南岩与毕家关系微妙，两家人近距离地遥遥对视着，路无归，霜满颜，夜微凉，灯昏暗，被恨的人，楚楚隐痛，去恨的人，累累伤痕，世上每个人，其实都是被上帝咬过一口的苹果。毕家人更是心里放不过自己，这种无缘的情感，使南岩与毕家间无法常态相处，看得透却想不开，拿得起却放不下，折磨人的是拧。当南岩身患绝症后，毕家义无反顾地投入全部精力救治之，谁把谁的明媚尽收眼底？谁把谁的难过感同身受？但有些想说的话，到了嘴边还是在舌间搁浅了下来。两家最终的和解，却是因为南岩的死，卸掉那份无形沉重者，竟是有形的沉重。结怨其实就是一次悲伤的过期典当，来生方可赎回。这般悲伤，纠缠到后来，已说不清是自找的，还是别人给的。

记录皆小事，因真情而哀婉，心若一动，泪即千行，简直沉郁到了无以复加地步。此作曾荣获第三届冰心散文奖，2004―2006年度“赵树理文学奖”之报告文学奖，被多家报刊转载。

《在乡下坐公共汽车》说的是作者回乡乘坐县域公共汽车的情形。行驶中的乡下公共汽车，磨磨蹭蹭，慢慢吞吞。“为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓浓的土气。七弯八拐的，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆说：‘到了到了，再往前一些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。’司机一边说笑，‘停到你家炕头都行！’”不多时天便黑了，这时车在一个村口停了下来。“车主喊叫身边一个老婆婆：‘你到了，下车吧。’老婆婆一边叫‘让开让开’，一边走到车门口，看了看：‘哎呀，这是我们村吗？这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。’车主叫住了一个小伙子：‘臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，快背上，要不，咱们等到多会了。’我看着表，足有20分钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的，看样子是老婆婆的儿子。车主说：‘老了就糊涂了。你不送咋的？老婆婆要是走丢了，这一家可就乱了营了。咱多等一会儿怕啥，不就耽误一会儿工夫嘛。’一时间我眼里竟有些湿湿的。”

此番情形，符合县里人的行为举止。我的一位老同事曾讲述过他记忆中的乡村“公共汽车”，上世纪四五十年代，他所在的徐沟县城，每日有一辆大车往来于县城与太原间，所谓大车，就是一辆骡子驾辕的马车，上面能坐八九个人。其早出晚归，但早出并不能早到，原因也是东村绕，西屯弯，携这家，带那户，不过六十里的路程，抵达时已是午间。下午四点钟便要回程，仍是曲折迂回，迤逦蜿蜒，送了这家婆姨的捎货，传了那家老人的口信，农业社会乃熟人世界，古今皆然。人们耐心等待，并无怨言，百无聊赖中，话题自然不离家长里短，柴米油盐，间或夹杂些话里有话的荤段子，算是排遣了等待中的寂寞，人们则一笑了之。我村谁家的后生本分守业，三代清白，你村谁家的闺女俊俏周正，女红也好，于是热心人回去便开始撮合起来，不知有多少的姻缘就是在这不慌不忙中促成的。

对此，我也不陌生。工作后，与两位同事偕游县境东南的绵山，此山当时尚未开发，故需骑车至山根处，将车子寄存于老乡家。待我等下山，见老乡将三辆自行车苫上了防晒的被单，还热情招呼进家喝水。同事深受感动，我却不以为然。一次，与妻回县城，在路边买柿子，付钱时，小贩告诉我们：“皮二两。”妻不解，我解释道：杆秤的托盘有二两重，要刨去的。妻恍然大悟，感慨以前不知为此吃过多少亏，我也不以为然。我在这座城市生活己近三十年，但每逢过年过节，总还是想着回到县城，县城吸引我的，除了家中的父母，便是这份县城特有的情意了。幸福本是简单事，简单不也幸福事，毕先生对此有所触发，盖因久居省城而对乡村疏远的缘故吧。人们常常慨叹生活中缺少发现，不是缺少能够发现的发现之目，而是缺少发现的观测之点。

马尔克斯在《百年孤独》中说：“回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”我欣赏“回忆是一种转瞬即逝的现实”这样让人回味无穷的话。