边疆的魅力：两代人的西迁

    到新源县则克台镇，我们走进一户人家看沼气。这家主人叫高达中，48岁，两口包着地，种玉米棉花。我们刚一进院子，就进来一户邻居，二话不说开口就吵：

    “为什么给他家不给我家？”

    “15个气压，好用。火这么大，谁不安？傻啦？”

    王志强站长连忙解释，建沼气国家有补贴，每次建多少，给谁，都有说头，不是谁想要就给谁。听完了，那人撂下一句硬话：

    “那下一次再有，我先报上名！”

    王志强在一旁看看我得意地笑。那意思是：这里的农家欢迎沼气，不用我再做介绍了吧。

    主人正在院子里拆盖，砖瓦木料堆放得难有个下脚的地方。问起来才知道，这里农家多半是维族哈萨克族，高家是汉族，从老家安徽迁过来。30年前，在老家就见过别家用沼气，只是看过，不知道是咋回事。总知道不烧柴好么！去年伊犁开始上项目，高达中到附近农建71团去串门，看人家火苗腾腾的，回来就找农业局申请指标建池。他说自己是钻了个空子，项目刚开始，四邻八舍的都还不知道好处，争抢的还少，明年就没有这么容易了。刚才来吵闹的不就是例子么。

    高达中在院子里折腾着改猪圈。建了沼气池，他打算扩大养殖规模，养十五六头猪。承包地，再加上养猪收入，日子过得就比一般人家强了。这也叫领先一步。

    这一家安徽人，怎么动了千里搬迁的念头，毅然抛弃了家乡热土，到边远的新疆来了？高达中说，他是随父亲迁过来的。他家原是安徽阜南县，1968年父亲到新疆找表舅，落在了昌吉。一直到1970年才转了户口。问他父亲为什么动迁，高达中的回答出人意外：

    “他那么懒，农业社干活，哪里受得了那苦！”

    “你待会就能见了他，保养得细皮嫩肉的，哪里像70多岁的人！”

    不一会儿我们就见了他的父亲高远兴。老人家72岁了，果然身手利索，握手间感觉皮肤绵软，不像个到边疆做苦力来的。老人脸色也嫩白，头发整整齐齐倒梳背后，衣着整洁，皮鞋擦得锃亮，手执一把折扇摇摇晃晃，分明是个闲散的老人。

    高远兴会一点中医，在大队是赤脚医生。文革中间可不管这些，吃不饱，红薯面黄豆面杂粮，饿着肚子，天天晌晌要下地。生产队卡的死死的，不能请假。高家是贫农，也逃不脱管制。高远兴最受不了就是这个。他跑到新疆，凭着一点医术，先不用下地受苦受管制。边远地区，政治约束毕竟要薄弱些。高远兴不过就是谋求一点可怜的自由，企图溜出铁桶一般的严密管理秩序，当一个自由职业者，遥远的新疆给他留下了一个狭小的空间，他于是决定定居在此地。边疆比内地缺人，高远兴很快做了乡卫生院医生。农村户口迁来，到新疆成了国家职工。干到55岁退休，工资不高，也足够他悠哉游哉，日子不错。

    高达中1985年迁过来，1991年才上户口，把媳妇接了过来。两个孩子都是口内生的，后来也随父母落户到这里。1985年，安徽农村生活还不好过。村里人均不到一亩地，吃粮还是困难。则克台人均2亩多，吃饱饭没问题。现在大儿子读完大学落到保定，小儿子在伊犁钢铁厂当工人。他们一家，还是聚得少，散时多。

常说西北的盲流多。就我接触的几家，包括高远兴的几个安徽老乡，可都是正经八百办了户口迁移手续过来的。内地迁到新疆，一般亲戚串亲戚，老乡叫老乡的居多。多数都是人先来，劳动几年，落了户。时间久了，那边也就销了户。也有双户口，这边上了，那边没销。不多。

    这一家人1995年曾经回过安徽老家一次。那是母亲回老家探亲，意外去世。全家迅速赶回，两天安葬。高达中说，安徽那个天，头一天热的要死，第二天下雨，穿毛衣还冷得哆嗦。土生土长，回去倒不适应了，他成了地道的伊犁人。

    高达中的邻居，不是维吾尔，就是哈萨克，平常交往，习惯了，处得好。他家的院子，原来要大，说修路，裁小了。路不修了，也没退回，他正在和村里争辩。他说：这有什么。亲兄弟也有矛盾，那个锅碗瓢盆不磕碰呢。在兄弟民族的大海中，他爽快地做着一粒沙子，很自在。

    像高远兴这样的人家远涉千里，西迁到新疆。起初的原因，竟然是因为想做一个自由人，向往边疆的管束松散。仅从这一点说，他比那些身陷严酷的管教秩序又无心自拔的人高明不知多少。在我们的想象中，西部移民，背井离乡，风餐露宿、吃住无着，做苦力讨生活，拼死拼活，才能杀出一条活路。他们到西北来，居然是向往西北的幸福，令我意外。西北的游牧民族，确有无拘无束，天然自在的天性，羊羔美酒，呼朋引类，不尊法度，不服管束，放纵任性的一面。人间世，天外天，律令不及的地方，往往人性得以畅达舒展。边疆的魅力无处不在，那个年代哪怕有限的一点自由，都可以诱发人们的无限向往。辽阔的大西北，也是放飞人性自由翱翔的天地呢。

    在革命理想大行其道的年代，到边疆去，到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，曾经是叫得最响亮的口号。高远兴两代人没有这种革命理想。他们没有那个年代非常政治化理想化的选择。他们只是想找一个日子过得舒服的地方，一个不那么限制人身自由的地方。回头来看，小老百姓的选择，更实在更真实，也更加人性化。“逝将去汝，适彼乐土”。我们的远祖都知道远逃苛政。为了躲避严格的人身管制，他们宁可远走他乡。中原有什么，不过一个好听的名分，边疆的苦难，更多来自想像。在遥远的地方享受生活，也比在家乡热土受罪强过百倍。遥远并幸福着，这是高家父子两代非常实惠的选择，也是他们令人羡慕的生活状态。

 
高达中叫过他父亲，高远兴果然细皮嫩肉，哪里像七十多岁。

邻居有个老头，也是安徽人，听说内地来人，也过来和我们攀谈。

普通农家院子，养牛的多。