我和刘建军吃着麻辣烫。刘建军吃着就哭了。陈贤芳还好么？我答不知道。

当时我们在南方。

刘建军说，我要莲藕，茼蒿还有生菜。

我说，能不能给我来点肥牛？

刘建军答，我皈依了，现在吃素。

我和刘建军走在广州的一个城中村，大街外面一片繁华，城中村里藏污纳垢，电线光缆东拉西扯，在我们的头顶之上混乱不堪，巷子里边各种小店一应俱全，水果摊上摆着光鲜的水果，红澄澄的柿子，亮晶晶的葡萄，当然还有嘎嘣脆的柿子，香梨，青枣，提子、蜜柚，又粗又大又黄的香蕉，还有苹果什么的，我这么写，不是为了凑字数，这是我的心目中对于当下水果的热爱程度的排名。

刘建军正在那儿挑苹果。

我说你就这么糟践我啊，麻辣烫不让吃肉，水果这么多，你就给我吃这个。

我那么远赶过来？一个柿子也不给我？

一直以来，刘建军这个名字就是我们的嘲笑对象，她的父母在取名字这事儿上一点也不上心。

可是，她就叫刘建军。

我和刘建军回到她的住所，一房一厅，城中村的房子，巷子黑暗，房子憋屈，陈贤芳刚刚搬走，房子里边散落着一些他留下的东西。

刘建军没有收拾。

她突然哭着说，我想陈贤芳了。

我们大二的时候，刘建军是我们辩论队的最佳辩手，她刚刚认识陈贤芳，就是因为吵架。他们彼此争论猪八戒和孙悟空究竟谁最适合做老公，不打不相识，最后他们达成一致，陈贤芳最适合做老公。

后来，他俩就这么在一起了。

问起刘建军为什么喜欢陈贤芳，她说，只是因为在人群之中多看了你一眼。

我说，别扯，说认真的。

他说，喜欢一个人，就是喜欢了。

会惦念他，想着他，他开心了，我就开心，他难过了，我也难过，看见他，整颗心都是轻盈而美好的，看不见他，一直想要看见他……

其实，也是，爱上了就是爱上了，原本陌生的两个人，逐渐熟悉，熟悉到不能再熟悉。

大学的时候，他们就是这样，彼此依赖，一起上课下课，花前月下，宿舍楼下互道晚安相互告别。

就是这样，简简单单，一天一天，一年一年。

毕业的时候，他们分过一次手。

刘建军的妈妈不同意他们继续交往。

后来两人的恋情地上转地下。

刘建军抱怨过陈贤芳的工作，嫌弃过他不够上进，其实陈贤芳一直非常努力，只是，很多时候，不是努力就会有结果。

工作压力之下，他们开始吵架，无休止地吵架，无来由地吵架。

似乎一股力量正在侵蚀他们的爱情。

他们依然彼此依赖，可是，似乎感情开始发生变化。

刘建军的妈妈最后松口，你们可以交往，毕竟谈了那么多年。但是，结婚一定要有房子，而且必须由陈贤芳负责。

陈贤芳没有钱。陈贤芳的家在北方。陈贤芳的父母希望陈贤芳回家，他是他们唯一的孩子。他们想要孩子留在身边。他们不想看到孩子背井离乡，受尽生活的苦。如果不是陈贤芳执意想要到南方看看，他们甚至后悔当初没能坚持让他留在北方念大学。

刘建军抱着陈贤芳说，我妈说了，一定要在广州买房，然后我们才能结婚，如果不结婚，那么，我们谈恋爱也没有意义，所以，除了买房结婚，我们没有选择。

陈贤芳一个人抽着烟，心如刀绞，一边是父母希冀自己回到家乡，何况，他们根本没有能力支付这座繁华的都市里一套房子的首付，他刚刚毕业不到一年，面对高企的房价，除了呵呵还是呵呵。

可是，这是他的爱情，他的所有未来所有规划都围绕着这份爱情。

他想和刘建军在一起。

刘建军也一样，然而，父母那边，一字一句，写满反对，我们生你养你，是想让你至少过得比我们要好，至少，可以在这个城市，有一个可以落脚的地方，爱情是什么？能够给你什么？我们是过来人，你不可以不懂事，不可以不听话，之前我说，如果你们再交往，我们就和你恩断义绝，我们都是为了你好，现在，我们理解你们，但是，至少，总要有个安身之处，我们才能放心，允许你们这样一起，这是我们的退让，也是我们的底线。

刘建军难过地哭着，一边是生我养我的父母，一边是情深意切的爱人。

世界上最难坚守的，就是不被祝福的爱情。

刘建军和陈贤芳寂静无言。

我们，分手吧。

我爸妈想我回家，而且，我买不起这儿的房子。

我爸妈原本坚决反对，但是，已经松口了。

我们努力过了。

他们哭了。

都是以爱为名，谁也没错，我没错，你没错，爸妈没错，错的是爱情。爱情也没错，错的是时间和错的人。时间也没错，人也没错，我们二十多岁，不能彼此相爱，那要等到什么时候？

究竟，是什么错了？

刘建军问起我这些的时候，我不知应该如何回答。

他们也坚持过。筹钱，无望。跪求父母同意，无望。其实，刘建军心里也害怕，害怕没有房子的未来，刘建军害怕住在城中村，又黑又窄，可是，他们目前只能住在那儿，这座城市，他们一如浮萍，只有爱情没有家。

没有地方能够放下他们彼此的爱情，所以他们已经不能彼此温暖对方。

我回答刘建军，你们有没有考虑过不要房子？

考虑过，可是父母还是反对，甚至一哭二闹三上吊，我该怎么办？

你们是独立的个体，人生是你们自己的，你们可以为自己的人生负责，这些话，我甚至无法说出口。

我们能够怎么样，和父母恩断义绝？陈贤芳需要照顾家里，而我，根本不可能跟他走，我的父母也要我去照顾。

他们都离不开我们，所以，我们只能离开。

现在有太多这样的父母，时刻打着为了子女牺牲一切的旗号，口口声声说都是为了子女好。

可是，其实他们过得不好，但是，他们不知道，他们不认可，他们告诉子女，你们不好，那是因为你们不知道什么才是好，听我们的话，才是好。

一个人的人生，连好坏都不能判断，也无法选择。然而，有时候，生活就是这样，不如诗。

刘建军一直住在她最害怕的城中村，那个她曾经和陈贤芳生活了三年的地方，她不舍得走，陈贤芳回了家乡，无时无刻不在惦念着刘建军。

他们没有再联络，却依然彼此想念。

彼此的父母开始给他们张罗相亲的事，然而他们对于感情早已感到恐惧。

父母告诉他们，乖，找个条件好的，好好过日子，以前过去的事，过去就过去了吧。

过去就过去了吧，你们应该选择大多数人选择的路，譬如门当户对，譬如随波逐流，否则，就是逆流而上，注定受苦。

刘建军是个女孩，长得很漂亮。陈贤芳是个男孩，长得很清秀。

他们曾经是我们公认的一对模范恋人，现在他们并不幸福。

倘若我们未曾爱过，该有多好。

分手那时，他们26岁。

时间是光棍节后，情人节前。

他们一直单身。