八年前，一个艺术家死了。这个四十七岁的男人从高楼上纵身跃下，结束了一代传奇，也开启了很多人的痛楚。

每逢四月一日，除了“愚人”之外，最多的就是各种关于张国荣的怀念。当然，那不叫怀念张国荣，那叫缅怀哥哥。见得最多的是“哥哥并未走远，他一直在我们的世界里”，这样的一个人死了，要么去天堂，要么投胎了，怎么会一直在我们的世界里呢，这样岂不是让你们的哥哥做了个孤魂野鬼。再有“每次想起哥哥，就会莫名的心痛”一类的说辞，你都说了是想起张国荣了，还莫名啊，装小资过头了吧。

喜欢张国荣的人，会在这一天翻出张国荣的作品。我认识一个张国荣的粉丝，但因为是个男的，他不会用“哥哥”这个称呼，他的电脑和手机里有很多张国荣的歌，还有几部张国荣的经典电影，歌经常听，电影一般也是在这种特殊的时候拿出来怀念一下。这样才是真正的喜欢张国荣的人，不是像有的人写一些伤感调的祭文，就是张国荣的粉丝了。

确实有很多人是真心悼念张国荣的。你看，每年都有人大规模的纪念张国荣，但纪念梅艳芳的明显就少一些。虽然梅艳芳也有很多耳熟能详的作品，也是招人喜欢的一代天后，我会唱梅艳芳的歌就比张国荣的歌多。这样一种对偶像的留恋，也是人之常情。未来某年，如果我喜欢的歌手或是作家死了，估计我也会在他们忌日那天小小的感怀一番。我也来纪念一下这位哥哥，感谢你在我四处看影碟的时代，留给了我们宁采臣、黄药师、程蝶衣这些经典形象。

据说“哥哥”这个称呼，最初是林青霞喊出来的。那是在拍摄《白发魔女》的时候，张国荣打趣的对林青霞说“姐姐好漂亮啊”，然后林青霞就回了一句“哥哥好帅哦”。自此，张国荣就成了“哥哥”。

张国荣身前，人们对他的肯定最多只是“艺术家”这样一个称号，但他一死，就立刻成了大师。神话与传说的形成，除了个人的成就与魅力之外，更需要时间。林青霞张曼玉现在还不是大师，但日后必会被称为这个时代的胡蝶阮玲玉，虽然这个时刻迟早会来临，但不是现在，她们需要经过时间这道工序。而张国荣，他用死亡跳过了这道工序。

香港现在的几位天王，都常受非议：周星驰没良心啊，连合作多年的伙伴都一脚蹬了；刘德华一直很努力，但他演技确实不行；梁朝伟在演戏方面有灵气，但他唱不了歌；另一个唱歌很在行的张学友，拍电影又不那么好。所以，他们都不如张国荣。你别看这些人这么说，如果这几个天王像张国荣一样突然离开了，他们马上就没有缺点了。周星驰会是喜剧片的一代宗师；刘德华会和张国荣一样成为完美的化身；梁朝伟除了演帝的荣耀，在音乐方面也有建树，比如《无间道》的主题曲就是他和刘德华合唱的；至于张学友，除了在音乐方面取得华人世界空前的成就外，还有不少杰出的电影作品。

大陆的艺人们也享受着同等的待遇。比如赵本山，每年春晚快来的时候，就会有人无限怀念朱时茂陈佩斯，还有赵丽蓉。乍一看，还以为真是从他们那个时代过来的，对这些人有感情。仔细一看，原来都是些未成年的娃娃。这些孩子，估计在除夕夜里，在网上表达对赵本山的强烈不满之后，马上就守在电视机前面，等待着赵本山出来了。如果某一天赵本山撒手了，那他就是一代宗师了，那是小品界的侯宝林马季啊。

大师是时间打磨出来的，这是一般的途径，遇到特别情况，大师就是死出来的。