写给史铁生的文字

（文\图）海笛

题记：史铁生离开我们已经许多年了，但我为他写过的文字还在，为纪念他，故在博客中贴出。

我没有见过史铁生，却知道他是我的同代人，仅大我一岁，命运相同，我们都当过知青。我第一次知道这个名字，是读了他《我的遥远的清平湾》那篇写小说， 他笔下的清平湾有我们这代知青难以抹去的深深的情结，那时我已开始写作自己的长篇知青小说《青春无主》了，我关注同时代人写的所有的知青小说，当时的 知青作品，大都是写“历史的荒诞”、“理想的幻灭”这样的主题。史铁生却从知青同土地、同民众的关系的角度，反思了上山下乡运动，是对当时知青小说的 一种反拨和超越。史铁生深情地描述了知青下乡的这片土地的历史以及她艰难的现实、壮阔自然和温暖的人情。作家笔下的破老汉、生产队队长和那些普通农民 ，真诚、善良、乐观、坚韧的精神品格，以及他们对知青如同亲人般的关怀、教育和帮助留在了作品中。

《我的遥远的清平湾》平实而浪漫的笔法让我入迷，作家笔下描绘的一幅幅令人憧憬的插队生活的画卷让我心动，在清平湾这片古老而贫瘠的土地上，史铁生发 掘出了整个民族生存的底蕴，我为之而震撼。《我的遥远的清平湾》是我读到最好的散装知青（区别梁晓声、邓贤类集体户知青）的小说。那场轰轰烈烈的上山 下乡运动，涌现出了一批善于反思、勤于思考的作家，给中国当代文学史留下不可缺少的一页。史铁生的知青文学，把视角转向了知青们曾经洒过汗水和泪水的 那片土地上至今仍默默生存着的人们，而将知青自己作为媒介，从知青的眼中观察这片古老而贫瘠的土地，发掘出了我们民族生存的底蕴，提升了知青文学的高 度，从而对我后来完成我的长篇知青小说《青春无主》注入了新的思考。

至今，我仍觉耳边回荡着破老汉唱出的调儿深沉的、厚重的，有一份悲哀也有一份雄浑民歌。破老汉就像小说里写的老黑牛一样，为了让卧在身下熟睡的小牛犊 睡得更香甜，在劳累了一天之后，仍然挣扎着喘着粗气站立着。这就是我们民族的精神、民族的脊梁。史铁生从清平湾那些平凡的农民身上看到了美好、淳朴的 情感，看到了他们从苦难中自寻其乐的精神寄托，看到了坚韧不拔的毅力和顽强的生命力。史铁生通过他的作品，想让那些沉湎在个人创伤中，咀嚼着生活曾一 度带给他们的苦果，将那场运动单纯地视为炼狱般的苦难的知青们，从旧日的伤口上面抬起头来，思考一下生活的锤炼毕竟还留给我们这些曾经的知青，一些别 人永远无法悟到的东西。清平湾并不遥远，这就是史铁生的清平湾带给我们这一代人的联想。

我还喜欢史铁生《奶奶的星星》这篇短篇小说，因为我也有个和他一样的奶奶，我爱我的奶奶，她心底善良，受尽了苦难。可我没给我爱的奶奶留下些许文字， 每当我读到史铁生《奶奶的星星》时，我就会泪流满面，我就会想起我的奶奶。史铁生用他隽永的抒情语言、丰富的生活细节，回忆了“我”同奶奶相依为命的 儿时岁月。奶奶是平凡的、又是伟大的，奶奶是优秀的、命运却是多舛的，奶奶没有文化，但一生都在追求进步。感谢史铁生，我在这里找到我记忆中的奶奶， 感谢他为我留下了奶奶感人至深的形象。

我奶奶说：“地上死一个人，天上就又多了一个星星”。死去的奶奶已变成一颗星，“给活着的人把夜路照亮”。如今史铁生也离我们而去了，我相信他也变成 了一颗星星，我们将从破老汉、奶奶以及他们这些人的身上，汲取着力量，走自己的路，思索着我们的人生。