我在当时就知道，那是我最好的时光。

       听人说，小孩子总是盼着长大，我想想自己，却从来没有这种盼望。小学不盼初中，初中不盼高中，高中不盼大学……不知道为什么，心里很笃定地知道，不盼它也会来，来得总比自己想的快。

       不盼望，并不是因为太过满足于当下的日子。人生每个阶段，都有它特定的艰难。成了大人，我看到哭泣的孩子，会产生巨大的同情，人在未成年之前的孤单无助，让自己深感屈辱愤懑的无能为力，至少我还没有忘记。少年愁也未必都是无病呻吟，青春的残酷黑暗与明媚热烈，是一枚硬币的两面。盯着自己的每一段时光检看，似乎都是阴郁多于明快，不知道有没有天生的悲观，不盼望的原因，大概是不敢盼望吧。

       桂灵是我高一时的同桌，到现在我们依然是好朋友。她总喜欢旧事重提地说起高中的一件事。有个女同学大概很向往成人之后上班工作，我在旁边说，等你工作了，就会说还是上学的时候好。

       我并不记得这件事，不过那话倒像是我说的话。桂灵记得不少我说的诸如此类的怪话。她还说，有一年同学聚会，果真不少人说还是上学好，我听了他们对校园时光的回忆，就说，那是愿望幻化出的想象——回忆本就是想象。

       这话也像是我的话，虽然我也不记得了。十年前我应该会说这种自以为是、故作高深的话。有七八年没去参加过同学聚会了，原因是我承受不来——太过戏剧化的场合，人人都成了演员，有体验的，也有间离的，大家扯开时光的幕布，共创单纯美好的幻觉——不是自欺，就是欺人……

       若按桂灵的描述，从小到大，我都是瞪着冷眼睛说怪话的人，讨人嫌倒在其次，只是那样的刻薄尖锐，自己恐怕也很难愉快。很小的时候，近乎本能地知道，人生是个悲哀不幸的过程，朝前走，不过是承受更多的悲哀与不幸，走到底，就是死亡。小时候大概不能说得这么清楚明确，不过感觉是这样，读了几本书之后，我自觉纠正了这种不大正确的人生观。如今绝不说那些败兴的怪话了，我喜欢说吉利话，对人对己都是。那是因为，我愈加悲观地认为，无论是谁的人生，都太需要祝福了。

       可还是有那样的时候，让我对自己说：这是我最好的时光。

       那不是什么特别的时刻，也没有什么重要的事情发生。

许昌一中的操场，在每个秋天来临的时候，都会安静地缓慢地变黄。等到深秋，草茎中的水分变得更少，那黄就会变浅，浅成半透明的白色，整个操场显得异常洁净，可此时的黄下面还有暗绿的底子，遥遥地看过去，与湛蓝的天映着，操场边红色砖墙也加进来，鲜艳，安静，熟悉，让人欢喜。

操场沙坑旁边，有两棵巨大的泡桐树，被同学叫作风景树，它们伫立在操场上的姿态，宛如地理课本中热带草原那一章的插图，广漠的草原上点缀着一两棵孤零零的树冠婆娑的大树。操场上的草一直蔓延到树的根部，只不过树下的草更细弱柔软。

十五岁的我和一个要好的女同学站在泡桐树下，她在看在草地上踢球的人，我感到有什么从我们身边自顾自地走过去，周围没有丝毫的改变，可似乎又有什么发生过了，那让人欢喜的青黄、湛蓝、砖红里，都在静静地渗出忧伤。

我脑子里出现了一个念头：这是我最好的时光，可它会过去。回头，西方的天空正在被明亮的光线充满，湛蓝消失了，霞光皴染了稀薄浅淡的流云，一条瑰紫金红的带状的云似乎从天上垂下来了。

河大东门外不远，有一片小吃夜市，我一直想去吃，可直到离开河大，却从没去吃过一次。对着东门有一条不那么干净的小路，通向河大苹果园家属院，忘了是几号楼，三楼，我在房间里写《天河》。我把六只“小布丁”放进装着咖啡的大碗里，炮制了一版私家花式冰咖啡，将近三十个小时，我就靠这东西使自己一直停留在电脑前。终于让秋小兰在那一刻破茧成蝶，我从电脑前站起来，去洗澡。有条很喜欢的真丝裙子，那色彩图案会让人想起敦煌，颜色旧了质地还是绵密可人，所以就在屋里穿。此刻拎出来穿上，我披着头发，站到了阳台上，心里想着给秋小兰穿的那条裙子的颜色应该再泼悍一些……明天再去想吧，端的杯子里不再是冰咖啡，而是热牛奶，开始想着那片夜市上的小吃，仿佛能闻到黄焖鱼、鸡血汤、小笼包、热烧饼的香气，可我没有力气走那么远了，也没有力气消化食物，我要睡觉……我怀揣着明天一早去喝羊肉汤的雄心壮志，啜了一口杯子里的热牛奶，喝完牛奶我就去睡觉。

那时候晚饭刚过，院子里能看到饭后散步的人。散步的多半是河大的老师，偶尔还能听到他们谈话的内容。风里已经有几分夏天的气息了，温热的风让我散在身后的鬈发成了斗篷。此刻走过我的楼下的老师，我认得，他和妻子一起在散步，忽然想起明天上午有他的课。我微笑着想，明天要早早醒来，好好吃一顿早饭，然后去上这位批评家的课，听他继续挑剔女作家的偏执与狭隘……我的微笑里渐渐有了哀矜，我知道，这是我最好的时光，它会过去的。

2010年11月底，郑州农业路上，酒店房间，满窗的冬日暖阳，海燕在窗前的茶几上泡茶，我和佟在旁边坐享其成。十七年，是个让人心惊的时间，可它就在我们这三个女子之间淌过去了——时间带走的和带来的，让人无法取舍。那一刻，我又对自己说，这是我最好的时光……

最好的时光，肯定会过去，也许还会再来，也许永远不再……我依旧不敢盼望，或许，不敢盼望是一种更为深切的盼望。我依旧不能对抗那来源不明的悲观与虚无，依旧不能清理盘踞在我生命中的不幸留下的浓重阴影，可让我觉得不可思议和充满感恩的是，我竟然非常幸运地在当时就知道，那是我最好的时光。