大概是博尔赫斯的话，说写作是自己写给自己的愉快而无用的信件。在他的眼里，写作，是一种游戏。

不是第一次，但在《剔红》过程中，感觉特别明显，那就是意义生成的困难。虽然从来没有让自己的写作担负千秋大义，但自己总想对自己有一个交代——结果常常是无法交代。

自己给自己写信，写到最后，言语支吾，不知道要说什么——也是一件滑稽的事，如果说是游戏，像一个人跳绳，结果自己把自己用绳缠了个结实。

真诚不只是态度，更是一种能力，对于写作者来说。

《剔红》的关键词是“伪”，“伪”不一定是虚假，也许是一种更为真实而强大的存在，在与“伪”的周旋中，唯恐自己也寻出番“伪意义”来，我宁愿袒露自己的茫然与困惑。

但也不能总被绳子捆着呀——真不行，拿把剪刀来吧。