鲁院学习结束的时候，这个小说的第一稿已经有了两三万字，最后一稿里，这些文字能留下的大概不到三千字。那天跟曹蕙去红领巾公园时说到的那几句，有的还在，有的也删了。写小说对于我，类似制作某种繁复的手工艺品，一道又一道工序，少一道都不行。有时候会感觉自己很笨——怎么最初想不到呢？同一个场景，会尝试不同的表达，比较之后才有判断——实在是笨哪！

今天想想，这种低效率的方法，也许源于我对写作的感觉，比起完成，我更喜欢过程——虽然过程未必尽是愉快，但在一段日子里，跟小说人物生活在一起，在自己创造的世界里。结束会有些舍不得，可每次真的结束一篇小说，又有死里逃生的侥幸——电脑里存的死在半路没能结束的稿子也不只一篇。

写《剔红》，是一个不停颠覆的过程，有点儿像洗面筋。结束后，我开始反省，这样太过沉溺的写作，似乎也该纠正一下。写作时，小说里的生活像发面团一样膨胀起来，无数始料未及的细节开始出现，房子连着院子，院子外绵延着街道，他们的旧爱新欢，同学朋友，兄弟姐妹，父亲母亲，祖父祖母，外祖父外祖母……我是他们中笨拙的传闲话的人，前三黄后五帝地给外人说他们的故事——说满足了，下一道工序是删除，删除所有的不必要的地方……然后是一遍又一遍的打磨——类似“剔红”这项工艺。

对《剔红》反省，决定尝试着改变一下自己的写作方式。