1990年代末我刚上中学。有一年春季开学，班上少了几个同学。这种情况常有，因为又有同学缀学了。校长组织老师们进村，带回几个。有个同学是死硬分子，屡次劝说均告无果。于是老师让听话的学生（班干部）分批去劝。那年春雨特别冷，我和几个同学淌着泥浆进村找到他家。无论父母还是老师的说法，还是我当时的内心确信，读书才有出路。那时候流行一部电影，叫《一个都不能少》。

他和家人以贫穷为由百般推辞。后来说脑子不灵活，读书不懂，干脆早点出来打工。说客们说，小小年纪不读书，能做什么呢，不是打工就是“混社会”，还容易学坏。

他急了，说读书有什么用！读到最后还不是打工，不如早早出来（那时候大学录取率低，乡下小孩没几个想着能读到大学）。我们不甘示弱，就说这个书你念也得念，不念也要念。国家规定你要念满初中，不然你爸妈就是违法。他们一家人非常愤怒，几乎把我们赶出来。我们就死磨硬泡——当时我们真心觉得为他好。他和父母只是糊涂而已。

那同学短暂屈服了。返回学校念了几天书，在一个周末回家后就再也没来。他的学费没交，老师也无心再催。听说他已经到外地打工。最近几年碰见，他已经在老家娶妻生子，做点小生意，日子也不太坏。至于那些极力劝他读书的说客，有缀学的，也有考上大学。日子过得也很普通，不见得多好。

我不想说，谁受更多教育就一定过得好，或者先出来工作就能拔得头筹。人生际遇，倏忽万变，充满太多偶然。我只是反省，为何少年时候道德感那么强烈，认为上学读书就是天经地义；为什么那么自信满满，上学就能获得锦绣前程，无视生活的其它出路。

从当时的我身上找不到答案。一个十几岁的中学生，脑子里关于教育的理念全部来自家长和学校的灌输。还没学会尊重和体谅他人的选择，更不会分析制式教育和社会教育的利弊。相反地，自以为是，认为自己比别人看得更远。

谢天谢地，那时候除了傲慢，幸好没有做得更多。

即便现在，很多人还是秉持这样的观念：儿童教育十分重要，国家应该强制推行。按这样的逻辑，每个人都不应该有饮食起居的自由，因为它们可比教育重要得多。还有的人从“起点平等”支持义务教育。他们认为，义务教育可以让不同的人在同一起跑线上出发。可是，人的出生背景，智力水平，知识兴趣，天生就是不平等的。有钱的人接受好教育有什么错，为什么要追求起点平等呢？义务教育阻断了穷孩子从市场上获得财富的机会，读书对穷人改变命运而言，机会成本更大。强迫读书才是真正的不平等。

在我读中小学的时代，义务教育事实上只有强制，没有免费。这并不意味着免费有道义上的正当性。免费的意思是，没有生养孩子，没有接受学校教育的人们，将被迫掏钱给政府，供养学生。有人会说，既然政府收税，为什么教育不能免费。按照这样的逻辑，全部的公立教育、医疗和商品都有了免费理由。后果显然是悲剧性的。免费只能证明从政府的强制行为中沾得好处，并不能说明免费有多么理直气壮。需要反对的是整个义务教育，而不是参与分赃。这个道理对所有的公立教育都是适用的。

义务教育像所有专横的政府政策一样，起点就是不正义的——尽管它有五花八门的理由，尽管它的支持者声称，全世界政府都在推行。这只能说明，全世界政府在侵犯自由这件事上，做的都差不多。

（菁城子的微信号是 jingchengzi86  每周一和周四发新文章，不定时回复读者留言。欢迎交流。）