唯有书桌忘不了

刘诚龙

这张书桌，随我三十来年了。隔了七八年，不曾与我肌肤相亲，其木身还是属于我，心底便也沉静，很安宁，好像老妻不曾改嫁。亲人蛮久没见面，他还是我的亲人，婆娘蛮久没同居，她还是我婆娘，书桌蛮久没亲近，她还是我的书桌。这张书桌摆在我旧居卧室，我进去，一眼望见，如见初恋。

这套位居一所学校的旧房，小别多年，再次走进，想找点感觉，多少有些依依，不曾有新婚情思。旧居准备处理了，学区房呢，无人来问津，房地产市场高入云天，没把房子卖掉，现在低迷得如弃妇，想弃此妇，此妇赖着不离。鄙人是蛮爱钱的，钱却很不爱我。

旧房物什，多半没了，要么丢了，要么搬了，人去房空，留守旧居的，还有一组沙发，还有一张烤火桌，还有一排小柜，沙发是新买不久，烤火桌也还可用，见到他们居然无所眷恋，打算卖掉，卖不掉就想扔了算了；小柜是结婚时节置办的，望之，心虽有些戚戚，却也可以让我硬起心肠，也不想让其处处无家跟我处处家了：跟堂客说，小柜算了吧，谁要谁拿去。估计没谁要，豆腐西施也不会要，豆腐西施早做了老板娘，她家物什，比这高档许多。

想带走的，是安置在卧室的书桌，书桌很旧了，本来漆的老红色，红色越发老了，老得如褐色，中间开裂，裂缝有点大，放炮线一样宽。裂缝人所不喜，我却挺爱。平生无所好，好磕些瓜子，书与瓜子同上书桌，书掉不进裂缝，瓜子可以藏于缝隙。瓜子磕完，翻箱倒柜，堂客不曾给我新买，冷不防见书桌之裂缝里，余藏瓜子两三粒，啪，把书桌一拍，瓜子跳将出来，投放口中，的答，的答，的答三两声，齿颊含香。

没四十年河西，有三十年河东，算下来，家已搬过五六七八次，每次都有旧器，随了岁月东流去，书桌一直与我不离不弃。堂客每到新家，她要好好安置的器物是饭桌，饭桌定位了，堂客让诸物归位。我心心念念的，是书桌。新婚婚房，是在一所小学，叫三溪学校，离老家三四里地，房子很小，三间，直线排列，客厅兼饭厅，都一间，中间是卧室，卧室后杂屋，家无杂物，杂物是书，便把书桌安之。杂屋临一条小河，对门是广阔的农村，书桌与我，我与书，便大有作为。伏桌倦了，起身，瞭望山头，瞭望山头苍翠之草木；俯视田畴，俯视田畴之稻花。书桌之上，寄寓过一段长长短短的岁月。

后来搬家到县城，到一个教育局谋食，没分到房，先在招待所措置身心，书桌搬不过来，放在老学校，与书桌暌违了一些时日。单位怜我，清理了会议室后面的小房，叫我搬进去，喜滋滋打道回府，第一物件，便是把书桌搬来，无景可对，下头是单位厕所，没办法，人与桌，都生晦气，对厕难排心情。有甚办法呢，活在世间，总会遇到蛮多臭事情。

还好，面对厕所的日子不是很长，后来又搬了家，搬到一所叫栗山学校的地方，四周皆楼房，目光所向，不是套间，便是套间。不过，套间与套间的空隙处，有棵梧桐树，梧桐更兼细雨，这次第，愁了不得生活，欢喜了得日子。梧桐嘀嘀嗒嗒，夜里有细雨，梧桐唧唧叽叽，清晨也有鸟儿。一桌，一椅，一书，在书桌上，消磨过人生。

再后来，到了现在所居的城市，楼更多了，房更密了，视野更窄了。越活，城市越大了，越活，眼界越小了。原来想着看更大的世界，想着看更大的天空。人家的世界是越来越广大了，我的天空是越来越内卷了。得得得，穿着高跟鞋，打窗前走过漂亮的美女，都是别人的婆娘，呱呱呱，穿着棉睡袍，在眼前晃荡的脸黄的女士，只是自己的堂客。你是三千世界，我是三平书房。

书桌摆在临窗位置，面对的是操场。操场好。操场上奔跑着的，是学生，是小学生。学生好啊，小学生更好。他们的脸红扑扑的，他们的脚活泼泼的，坐在书桌上，打开窗帘，所见都是跳跃的童年，看到他们，向老之人，也起少年心。有时，真想转回去当教师爷，身虽向老，心可回春。打开窗，天空小了；关上窗，世界大了。关上窗，展开书，神游八表，意兴遄飞。世界大与小，辩证法存焉，眼中世界越大，书中世界越小；眼中世界越小，书中世界越大，算得失，谁算得？可算的是，你想得眼，眼里世界就大，你想得书，书里世界便大。

恋旧，不一定是老了之故。鄙人恋恋书桌，是与书桌有情缘，非关病酒，不是悲老。我堂客说，她须在自家旧床上，才安然入眠，纵或广夏千间，华居万物，她也睡不着。偶尔写作，换了其他桌子，字词语句，都蹦不上脑来；到了这张旧书桌上，词语如故乡小河，泉水叮当泉水叮当响。虽然词语是小词语，虽然心情是小心情，虽然文章是小文章，到底能风行水上，意能跳来纸上。

这其中道理是，书桌能与身相合拍吧，比如高度恰好齐胸，胸中块垒，垒得不高也不低，恰好可以抒发，既不缠我腰，也不顶我肺，让我可以呼吸。关于呼吸，鲁迅先生有过感慨：（忘记了是什么事情）将鲁迅先生“层层淤积起来，将我埋得不能呼吸”。

这书桌，是我要结婚，我姐夫与妹夫替我量身打造。结婚那会，家无资，老爹去山头，砍来楢树，楢树木质细腻，紧板，沉实，厚重，晒了半个秋夏，没怎么晒干，现在开坼，也是不曾经久之故。老爹省钱，恰好姐夫与妹夫是木匠，喊来他俩，坎坎伐檀，当当刨木，他俩是蛮用心的，最亲的人嘛，不用钱，也用心。我说，其他家具都可不做，给我做张书桌。老爹蛮高兴，说要得要得。他想的是，若什么都不做，他更高兴。老娘宅心仁厚些，结婚，人生大事，多少要置办家伙。也便给我造了木床，制了木柜，花了几天大功夫，给我做了这张实木书桌，书桌很重，若抬，要两个汉子，咬起牙齿劲，方可搬动。再咬牙齿劲，这书桌，我都搬，做我随身物件。很多人，走着走着就散了，散了，不想相聚了；很多物，用着用着就丢了，丢了，不想再去牵挂了。很多事情是，真没道理。旧居都想抛弃了，无甚眷恋；书桌当遗弃了，心生眷恋。

有道理的，或没道理；没道理的，或是好道理。

再搬新家，书桌没搬过来，我遗弃她了，让书桌留守旧居，书桌会心伤不？桌犹如此，人何以堪？书桌沉静无言，怨与不怨，我都不知。没事吧，就好像与爱人，也会小别。与书桌别，与书没别；在我新居，电脑桌上展书而读，偶起情思，想起旧居书桌，便在散步时候，显意识潜意识去学校，拂拭书桌。

旧居，准备处理了。书桌留不留？留。想好了，待退休，回老家安顿身心，其他物品，都不搬了，就把书桌搬回老家。书桌回到最初地，当算得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌与人，都是归其根处。