说明：不断地有学生要求我写一本关于诗歌写作的书，加之对于自己所置身环境于杜甫陇右诗言说的严重不满，在我看来，他们对于杜甫并及其诗歌的表述，更多对诗歌本身的背离，既不关诗人，亦不关诗歌，所以，在完成了《鲁迅的写作和民俗文化》一书的修订之后，我便开始想写一本名为《杜甫陇右诗的个人解读》的书。书的写作就以杜甫117篇作品为对象，力求从诗歌和个人的双重立场，进行一次比较随意、轻松但却能触及我关于诗歌和经典的思考的写作。解读文章目前已写出了20 几篇，下面是一个样本，让朋友先看一看，然后告诉我：这样写作还有一点意思否？                 

立秋后题

【原诗】

日月不相饶，节序昨夜隔。

玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘行役？

【解读】

    解读杜甫的陇右诗，将《立秋题后》作为首选的作品，只要对杜甫陇右诗有所了解的人，肯定以为解读者这是犯了常识性的错误：《立秋题后》是杜甫在华州任上所写的最后一首作品，不属于陇右诗的范畴。

    这点常识解读者自然知道。但是，一个原因是任何事的发生总是有一个它自己的前因后果，杜甫为什么会来到当时极为偏僻的陇右？他来陇右到底想干什么？这首诗给我们提供了一些比较重要的信息。另一个原因是写了这首诗后不久，杜甫就辞去了自己的华州司功，开始了他艰难的陇右之行和陇右诗的写作，将时间上极为相近的诗人行为和作品连接起来进行整体解读，有助于我们对于诗人和其创作做出更为准确的把握。有鉴于这样两个原因，所以和一般人的期待不相一致，我便在解读的开始，在对象顺序的设置上实施了这样一点小小的改动。

    看这首诗，我们需得首先格外注意它的标题：立秋后题。在诗歌标题的拟置上，我觉得中国古代诗人的做法显然在整体上要比现代诗人的做法高明。现代诗人喜欢拟制简单、抽象的题目，譬如《天狗》、《雪花》、《回答》、《内心片断》等等，这样的标题，虽然也显示诗人写作作品时的一些信息，主要是对象，兼及一点主题意向，但是给人的印象却总是太过突兀，太过简单，就像一棵只有主干而缺少枝叶的树，对于进一步理解文本所能提供的帮助不是太多。相比较而言，古代诗人诗歌标题的拟制却要更为具体和丰富，就像这首诗，“立秋题后”，这个标题不仅给我们说明了作品写作的时间：立秋日之后；而且也给我们提示了在立秋这个特殊的时间节点上，诗人精神内部可能发生的感兴，使我们对于诗人写作这首诗时的具体心境有一些基本的把握。

    顺着这样的提示，进入到文本之中，具体品读诗人的诗作，读者自然便可以比较顺利地感知和体会其中的兴味。“日月不相饶，节序昨夜隔”，果然是时间惘惘的压力！日月无情，春秋代序，“一个节气一堵墙”或者“一重节气一重天”，立秋一过，一个夜晚的时间距离，世界就是两个世界了。“玄蝉无停号，秋燕已如客”，对于大自然的变化，动物们总是非常敏感的，何况蝉是一种短命的动物，所以对于时间的风吹草动，它似乎更为敏感：虽然只是短短的一夜，但它显然已经意识到了死亡愈来愈迫近的脚步，因此，它的叫声，也便无休无止，像是恐惧之时的无奈的反抗；何况燕子原本就是一种追随季节和温暖迁徙的候鸟。“春天来了，草绿了，花红了，燕子飞来了”，这是我们熟悉的经验和朗诵，但是现在，“立秋”了，秋天来了，哪怕“秋老虎”的炎热实际远远胜过了夏天，然而穿过一道时间之墙，一缕悄然来到的风，一片树叶不经意的一些颤动，燕子还是能够明确地意识到：离别的时刻正在到来，是自己应该离开已然熟悉的环境寻找另外一片温暖的时候了。

    动物尚且如此，人为万物的灵长，那么人呢？“平生独往愿，惆怅年半百”，杜甫说了，人是一种更为自由的存在，而且自己平时本就有行路万里独自飘游的心愿。很显然，杜甫不想如玄蝉一样悲号，燕子给了他行为的示范，他何尝不想寻找另外一片可以栖身的温暖。可是，想归想，实际的情形呢？公事，家，自己的身体，这样那样的牵掣、限制，人为现实所驱遣役使，不知不觉之中，自己竟然已经年近半百了。

    年近半百（实际上翻阅文献，我们可以知道写作此诗的公元759年，杜甫准确的年龄应该是48岁），这对于今天的人或一般人而言自然应该不算什么，但是杜甫不是今天的人，他生活的那个时代人们的平均寿命本身比较短，他的身体又一直不太好；杜甫也不是一般的人，中国士子向来就有“齐家治国”之志向，青年时期杜甫更是有过“致君尧舜上，再使风俗淳”的自我期待，所以时光匆匆之中，当意识到又一年的秋天来到，春天渐次打开的纷繁的生命都将趋于凋谢和荒芜之时，年近半百的时间提示，相信对于杜甫而言便不仅是一种自信心的打击，——几十年的时间，自己都干了些什么？司功之芥末小官，生计之无法谋划，战事的纷扰，危险的迫近，朝廷的无望，上级的不信任，工作的无前途无意义，家人的拖累，甚至身体的捣乱……等等，失望，烦躁，委曲，忧伤，担心……，千思万量，“惆怅”之情自然不能不油然而生。但也因这种“惆怅”，从字句中我们也可以感受到，一种新的打算或想法正在诗人心中慢慢形成。

    “何事拘行役，罢官亦由人？”事情既然都这样了，那么，我还留恋什么呢？行为被拘的事到底是什么？促使作者最终罢官的原由又是什么？时过境迁，因为可靠的文献材料太少，所以对于这些问题虽然众说纷纭，但是我们今天却显然难以获得一个标准答案。但是，在写这首诗的时候，因为对于既有生活和现实处境的不满，杜甫显然已经起了主动罢官，不再委曲自己，进行新的选择的念头了。

    “何事拘行役，罢官亦由人？”这是一种追问，是一种反思，这种追问和反思虽然以问句的方式出现，但是诗人显然并不祈求别人的回答。他的问题是给自己的，虽然在诗中他没有给我们一个明确的回答，但是循着这种追问和反思，我们能够明白，诗人所置身的华州已然开始慢慢淡去，而一个不清晰的远方在黑暗中慢慢开始浮现并给他招手。