转自：呆眼看画

对于海难，受于“泰坦尼克号”等好莱坞电影影响，似乎西方人总是绅士彬彬，在灾难面前面不改色，将生的希望留给老幼病残。舰长、船员恪尽职守，与船同在，至死方休。这显然过于美化。《梅杜萨之筏》这副籍里柯创作的浪漫主义代表作，便描写了这样一则因丑陋的官僚与权贵的错误，背弃了同船平民，导致150余人死亡，幸存者为了生存吞食同伴尸体的海难。

http://p3.pstatp.com/large/3e80000b6538ac1be95

籍里柯 《梅杜萨之筏 》 1818-1819 491 cm × 716 cm 藏于卢浮宫

1816年6月17日，法国巡洋舰梅杜萨号巡洋舰鸣笛起航，满载着一大批法国移民，军官、政府要员近400余人，带领三艘战舰，浩浩荡荡前往西非塞内加尔，彼时英法战争结束，英国将塞内加尔归还法国，政府希望以此来增强对非洲殖民地的统治。

此次舰队司令由肖马尔担任，并兼任旗舰梅杜萨号舰长。作为一个贵族，他大部分服役时间都在海军陆战队度过，因此缺乏舰队航海指挥经验，只是因为当时的法国海军部长袒护，方才据此高位。

http://p1.pstatp.com/large/3e60000aaea3fe3a493法国军舰梅杜萨号

梅杜萨号建于1810年，刚刚下水6年，排水量1300吨。船身坚固，速度快而平稳，是当时的先进战舰。甚至拿破仑曾筹划乘坐它逃往美国。然而专业的人做专业的事，是无数人的血泪堆积出来的经验。刚一出海，关系户司令肖马尔便暴露了自己的不称职。既没有按航线航行，更无视了随行的另外三艘船，加上洋流的影响，美杜萨号偏离航线百余海里。船上的海军军官曾提醒他航线问题，并与陆地保持距离以免触礁，肖马尔却依旧一意孤行，将船上的人送向了死神的怀抱。

1816年7月2日下午3时，梅杜萨号在距离海岸40海里处触礁，水手们试图自救没成功。为了减轻重量，愚蠢的肖马尔下令扔掉淡水及部分食品，但明显更重的压仓石、大炮、炮弹缺留在船上。入夜，天公不作美，狂风暴雨裹着巨浪向梅度萨号袭来。轮舵、船尾统统被击碎，船身严重倾斜，船舱进水，沉船已成为注定之事，他们进入了死神的怀抱。

http://p3.pstatp.com/large/3e60000abce4cac669f

http://p1.pstatp.com/large/3250004f963d5bc577f

梅杜萨号战舰船舱及炮仓

365人，6艘救生艇大部分已经腐朽，无法装下那么多人，于是肖马尔命令做一个容纳200人的木筏，此木筏长19.5米，宽6.9米，用秸秆、桅杆、船帆组成骨架，铺上厚木板为甲板。然而这个木筏毫无任何动力，只能依靠救生艇拖到岸边，且无法装载食物，否则会立马沉入水中。

三天后，再次刮起大风，肖马尔下令弃船逃命，顷刻间方寸大乱。所有人都争先恐后的试图挤上救生艇，面粉被抛入水中、水桶被撞破，航海所需的一切工具都在混乱中被遗弃。按照常规，舰长应该最后一个离船，但卑劣的关系户肖马尔却抢先逃上了救生艇，抛下了为自己错误买单的364人，让一位身负重伤的军官去指挥木筏。

http://p1.pstatp.com/large/3e7000224386722e736

梅杜萨之筏 还原俯视结构图

木筏上，是没有抢到救生艇的152人，但临时搭建的木筏脆弱无比，根本承载不了这么多人，人尚未到齐，便已下沉，木筏的难民只能站在齐胸而冰冷的海面上，等待救生艇把他们拖到岸边，然而大部分永远都见不到岸边了。

救生艇开船后不久，船上的贵族官员便下令将绳索割断。一时间，恐惧、无助、对家人的思念、对贵族官僚的痛恨充溢着整个木筏，然而这并没有什么卵用，命运向这群人伸出了最残酷的獠牙。当天夜里，便有20人被风浪下的大海吞噬。第二天，海浪继续，有的士兵绝望了，抢过仅存的酒桶狂饮起来，囚犯则想趁机杀害木筏上的军官。

http://p1.pstatp.com/large/3e80000b97bdba52215《梅杜萨之筏》（草图）

两天，木筏上便死去了80余人。重量减轻，木筏浮上到了膝盖处。然而所有的食品、淡水却早已所剩无几。

海面上，由于离赤道很近，白天太阳的炙烤下，会感到无比的干渴，为了缓解这种饥渴，有的人喝尿，有的人允吸木块、扣子，更有人直接喝起海水。

http://p3.pstatp.com/large/3e500021ee04d1cc495

《梅杜萨之筏》（草图） 同伴开始吞食死去的尸体

而就是在这一时期，木筏上的生存者由于饥饿，开始吞食起死去同伴的尸体。

第六天，原本木筏尚余28人，但是13个已经奄奄一息了，为了生存、减少木筏重量，这13个人被活活扔下海里。剩余的15个人，既要提放鲨鱼，又要防止水母蛰刺引发的剧烈疼痛。在艰难的熬过了13天后，船队的百眼巨人号终于发现了美杜萨之筏。

http://p1.pstatp.com/large/3e4000223b96784f482《梅杜萨之筏》（局部）父亲怀抱着已死去的儿子

整整140人成为了愚蠢贵族肖马尔指挥的牺牲品，根源就在于腐败的政府。而这获救的15个人也都奄奄一息，5人获救后不久便死去。搁浅的美杜莎号有足够的淡水与食品，拒绝上救生艇与木筏的3人，在搁浅后52天依旧存活并被救起，如果不下弃船令，是绝无可能造成如此大的牺牲。

然而在我看来，这些活下去的人将生不如死。为了活命他们被抛弃过，也亲手抛弃过奄奄一息的同伴，啃食过同伴的尸体，这段经历将成为他们最可怕的梦魇。

如此骇人听闻的惨剧，罪魁祸首肖马尔由于官僚贵族的庇护，仅仅以监禁四年掩人耳目，奋而上书控诉的幸存者们反而被开出军籍。

http://p1.pstatp.com/large/3e500021f573d48adad

《梅杜萨之筏》（局部） 幸存者向天边的船影呼救

如果没有籍里柯（Theodore Gericault）的这幅世界名画，梅杜萨海难可能就被丑恶的贵族与无能的当局所掩盖过去。在得知这一惨剧与幸存者所受不公后，愤愤不平的籍里柯开始了梅杜萨之筏的创作。

为了体验木筏上的真实历险，十几天的痛苦煎熬，同室操戈的残酷与吞食尸体兽性。他邀请幸存下来的制作工匠重新做了一个木筏，并乘坐它到海上感受。常住海边用以观察描写海天在不同情况下的景色。为直面死亡，他到医院去观察病危病人的垂死挣扎，尸体腐烂时的不同景象。并邀请了幸存者作为模特，一人靠在桅杆上，一人向远方求助。

而在场景描绘上，籍里柯创作了：成功搭救、兵变、食人惨剧、获救瞬间与初见阿尔古斯号这6个草图。艺术家正是选择了初见阿尔古斯号这一瞬间，天边的船影给予幸存者生的希望，令其内心进入无尽的挣扎，然而由于木筏过小距离过远，阿尔古斯号终于消失在天边，留下木筏上的幸存者眼睁睁看着救星远去，陷入无比的失落与绝望。生与死，希望与失望交织，共同构成画面的共情与张力。

http://p3.pstatp.com/large/3e7000225281c7b12b8

《梅杜萨之筏》（局部） 遇难者的尸体

此副鸿篇巨作花费艺术家一年多的时间，作为浪漫主义的代表作品之一，与官方保守势力的代表学院派绘画相抗衡，摒弃了主流的对称、和谐、唯美。通过更为复杂而稳定的金字塔式构图方式，加强了整个画面的张力与运动感，并突出了金字塔的最尖端，那个呼救的“黑人”，也是幸存者的原型之一。而相比较前方看到获救希望而激动的幸存者，画面后方却有着无比绝望的父亲，抱着已死去的孩子悲痛不已，悲喜之间，画面无比悲壮。

http://p3.pstatp.com/large/3e80000ba0356daf300

《梅杜萨之筏》金字塔型构图

不出意外，此画展出后受到了新古典主义、权贵的疯狂攻击，作为浪漫主义绘画的重要代表作，标志着浪漫主义绘画的诞生，却被安格尔抨击道：““我希望把那幅《梅杜萨之筏》和另两幅硕大的“龙骑兵”从鲁弗尔博物馆剔除出去，让 人把前一幅放到海军部的某个阴暗的角落， 另两幅放进陆军部里去，免得他们败坏观者 的趣味，应该让观者习惯于接受美的事物， 永远不用死刑、火刑一类事物作我们的题 材。难道这类事物也是绘画的任务吗？绘画 应该是健康的、合乎道德的。这种酷刑值得 欣赏吗？这类绘画就一定是可爱的吗？…… 我不想看《梅杜萨之筏》和别的一些解剖学 表演，这些画给我展示的只是死尸一样的人 物，刻画毫无生气，令人作呕。不，我不想 看这些东西，艺术所反映的只是美的东西， 必须由美的事物来教育我们。”

http://p3.pstatp.com/large/3e80000ba114b943846

《梅杜萨之筏》（局部）激动不已、向上帝祈祷的幸存者

然而此画也是籍里柯短短十几年艺术生涯的最辉煌之作，他创作此画时年仅27岁，在完成此画六年后，最终死于他最爱的马上：坠马，年仅33岁。纵观他的一生，既有热血报国，参加保皇党而被拿破仑军队抓捕的坎坷，也有与舅妈的畸恋导致家庭破裂，他的艺术也格外与他所爱的马相似：自由、浪漫、不拘一格而天马行空，《梅杜萨之筏》令浪漫主义绘画击碎了保守的新古典主义禁锢，正式踏上美术史的舞台。

http://p3.pstatp.com/large/3e500021fef45b53842

《梅杜萨之筏》展出时的场景

多年后，一位历史学家观看此画后写下了:“法国，整个社会也都在梅杜萨之筏上。”

http://p1.pstatp.com/large/3e500022268ac0ad9a1

籍里柯 《一个疯女人》 1822 里昂美术馆

http://p3.pstatp.com/large/3e5000222c9c7638782

籍里柯《 整装待发的拿破仑皇家骑兵军官》 1812

http://p1.pstatp.com/large/3e50002226927595baf

籍里柯 《白色阿拉伯马》 不早于 1824年