原文

使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎!子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶?然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎?舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉?此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎?仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉?持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎?仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎?以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎?其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎?

嗟乎!子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎?自尧舜以来，士有不遇者乎?无也?子独安能使我洁清不洿，而处其所可乐哉?非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎?累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉?将亦有所病而求息于此也。

嗟乎!子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣，然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回:"一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。"彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉!若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎?子之闻我言亦悲矣。

嗟乎，子亦慎其所之哉!离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，候足下意，并以自解。愈再拜。

试译：

带信的人到了，劳您给我写来书信，既高兴又愧疚，心情复杂。可叹!您所说的意思都是对的。我虽然再三解释，也难辞其咎吧?然而这都是因为你对我爱护有加，情谊深厚，你没有考虑外人是怎么看我，而是拿你对我的情义，去指望别人也这么对我。

我的家庭本就徒穷四壁，又遭到劫掠，衣服一件不剩，日常生活的用具一无所有，家里的老小将近三十口，带着他们能到哪安身呢?舍弃他们独自进京，不行，带着他们一道同行，不行，足下你又能怎样为我想出办法?就拿这一件事来说，你说我进京城，能有好处吗?我有你这样好的朋友，你都尚且不了解我，别人能了解我吗?以我的为人，让我游走伺候于高官显贵中，开口与这些人谈论，又怎么能与人家合拍呢?我曾在京城八九年，没有收入，每天都在乞求别人中度过时日，当时做这些时不觉得，今天想来，有如疼痛过后的人，再去想当时的疼痛，不知道如何能排解自己。而今年龄又增长了，再要让我重新经历那些，是更难了。京城可贵的地方不就是上有圣明的天子，下有贤良的公卿，讲求道义的读书人多吗?以我这样懵懵懂懂地混迹其中，能做到上闻而下达吗?其中了解我的人本来就少，了解我又喜欢我，也不猜忌我的就更少。身无分文，又没有朋友，最终又能做什么呢?

可叹!你责备我当然是对的，对我关爱也确实很多，而今天下的人，有能像你一样对我的吗?自从尧舜那时起，士人就有怀才不遇的吧?没有吗?你又怎么能使我洁净清白不被污染，并且能处在可以快乐的状态?我不是不愿意按你所说的去做，是能力不足，机会不便的缘故。我怎么会把这些认为是我们彼此相知最重要的呢?去做一个与别人一道投机钻营，饿了就吃，吃饱了就嬉戏的人。我之所以停止却没有舍弃与你交往，是因为你确实是关爱我。然而对于我来说，是真正的关爱成分少，而对我不了解的成分更多，我怎么会为此高兴呢?也许你也将会对我有所诟病，也请到此为止吧。

可叹!你确实是关爱我的，你所责怪我的也确实是对的，然而恐怕你会有来不及责怪我就要为我悲伤，来不及为我悲伤就要自我责怪，自我悲伤的时候。触及到之后才能了解真相，经历过之后才能知道艰难。孔子说颜回:"他有一篮吃的，一瓢喝的就满足，别人对此不堪其忧，颜回不改其乐。"颜回，有孔圣人作为依靠，而且又有一篮吃的，一瓢喝的足以生存，他能不忧愁而且快乐，岂不是容易的事吗!而像我这样无依无靠，又没有一篮吃的，一瓢喝的，没有生活来源，就会因为饥饿而死，这不就太难了吗?你听我这么一说也会悲伤了。

可叹，你做事也要谨慎!彼此没有音信很久了，刚又能在一起交流，应当说些高兴的，所以就聊到这儿吧，静候你的回音，并希望你能理解。韩愈再次问候。