那天上午在镇上办完事，看路边并排停着几辆车，捡中间的一辆拉开车门钻了进去，随口对开车的人讲价说：“到城里，给二十块钱。”那人不紧不慢，问我：“到城里什么地方？”我告诉他不远，在一个大坡的地方。他又问我：“具体在什么位置？”我说在某局附近。他接着问我：“去办什么事？”我说在镇上刚办完事，就过来了。他说：“我刚才怎么没看见你呢？”我这才发现，他的一双眼睛，一直在我身上上下打量着，倒不急于发动车。我性子粗，并没管乎什么，甚至连他的脸都没看清，可是见他问这问那的，心中也看出些猫腻来，便故意捅破他的心思，将了他一下：“你看我是‘钓鱼’的吧？”说完，自己情不自禁笑了起来。他还在看着我，说：“像。”我安慰他：“放心吧，我不是。快走吧！”他这才缓缓地启动车。

    之前，我在这打过几次车。这里停的全是周围村镇上来的面包、二手小车，均没有出租手续。有爱说话的开车的，在路上会跟你聊，大家很警惕，一般外来的陌生人看你在镇上办事，走的时候才会拉你，忽然冒出来的或是到邻近县市的，给的价格再高也不去。我说，那样不是就赚不着钱啦？他说反正赚不着几个钱，一般都是熟人用车。因为没有手续，好多开车的在外面吃过亏。上面常有人下来“钓鱼”，一般装着租车，把你骗到城里的某个大院，进去了，马上把门封堵了，乖乖的只有束手就擒。难怪这人对我这么谨慎，因为我来的时候他没发现我。

    路上，我顺便问他：“你对‘钓鱼’这么害怕？”他说：“害怕，不害怕是假的。”他告诉我，去年被钓了一次。我一听，来了兴趣，问他：“罚款没？”“罚了四千。”“哇！不少啊！”“我一年才挣个三千四千的。”我有些不解，说：“才挣这几个钱，成天还提心吊胆的，没啥意思吧？”“我不是靠这个生活的，”他解释说：“我是退休的，在家闲着没事干，心里堵得慌，才出来干点，顺便散散心。”我这才发现，原来他是一位老者。我开始同情他，问他：“你没找找人、托托关系，让他们少罚点？”“找了，也不行。因为我和他们打起来了，讲不下来。”

    我有些忿忿然，自以为有些知识，“博闻强记”，对他开讲了点世界上的事：“在国外一些国家，都鼓励私家车顺路捎人，一个是....一个是....”谁知他竟然也知道不少，说：“这样可以缓解公路拥挤，还能节省资源...”我叹口气，说：“我也讨厌他们！政府给他们权力，他们不是为民所想，而是挖空心思在想怎么能利用权力，为部门利益找好处！就说我以前办的开车上岗证，过期了，去审，高低不行，就逼你重新交钱办个新的！你说现在什么都跟世界接轨，石油的价格跟发达的国家接轨了，国企老总的年薪几千万跟外国接轨了，我没出过国，不知道外国有没有办上岗证的，其实驾照都考过了，再办个上岗证岂不是画蛇添足？这是不是乱收费？这用不用跟外国接轨？怎么到了触及某些部门利益的时候都集体哑语了，怎么现在就没有替劳动人民说话的呢？.....”我口无遮拦，话越说越多。

    他说：“我最早是放电影的，后来在广电部门上班，现在退了下来，其实我也有些看法....现在有些人不是正儿吧经在替政府干活，有好处就管，没好处就可以视而不见，手伸得很长，只要沾上个公家人就到处玩权弄权，哪还管底下的人！好多事情....”到底是公家退下来的人，会说话，不该说的都省了，他最后说：“我看上面的政策是好的，有些不好的风气早晚要变的。”不知是要在我面前表明观点还是真的这么想的，他最后如斯说。

    车快到的时候，大家都不再说话，车内有些静。他的喉咙里像拉胡琴，我试探地问他：“你有哮喘？”他点点头，说：“我多少年的哮喘病。”我又有些害怕，坐这样的车的确有些担心安全。车停了，我给了他钱，又问他：“你看我像公家人？”他点点头，有些肯定地说：“你就是公家人。”我笑了，我真的不是公家人。公家人哪有像我这样敢讲真话的。