我从来不会把所有的研究素材写进小说之中，不然的话，故事将会变得像说明文一般冗长而臃肿，但我的确喜欢运用各种素材，让读者相信作者会带领他们领略与众不同且真实可信的历史和时空。大多数读者喜欢通过阅读来了解新事物，为此，他们必须相信作者没有误导他们，相信书中为人物和读者准备的这一场景是真实的。一部小说的逼真性是必不可少的，但它必须靠实力获得。这就是我为什么着迷于一些和故事本身并无多大关联的细节……我必须理解这些细节的真相，即便最后我并不把这些细节运用到小说中去。在写的过程中，它们成了我的一部分。

比如说，在我2010年出版的小说《黑山》中有一个场景，讲两个人物坐进了1893年芝加哥世博会的世上第一座巨型摩天轮。我对那届世博会做了很多功课，但当我开始描绘这个场景，讲到两个人物在有史以来第一座摩天轮的一个巨型车厢中对话时（我知道这个巨轮的每一个车厢的重量、大小、内部设计、窗户样式，以及容量——可以容纳37人），我突然发现自己并不知道摩天轮的转动方向。现代的摩天轮的转动方向都是统一的——逆时针方向——但这是第一座摩天轮，是为了和埃菲尔铁塔一较高下，以便吸引人们来世博会。如果摩天轮按逆时针转动，那么，我那两个交谈的人物，应该先看到位于西方的伊利诺伊州大草原，接着转到最高处，继而一边下降，一边俯瞰密歇根湖，以及世博会所在的神话般的白城。如果巨轮按顺时针转动，那他们将首先看到大湖和白城，之后才会看到铁轨和西郊。因此，我不得不搁下笔，花了三周的时间，搜遍那届世博会游客寄出的信件和明信片（甚至还让我看到一封埃德加•赖斯•巴勒斯和他妻子的信，他后来创作了《泰山》系列小说），查遍了记者们关于摩天轮的新闻稿，甚至还看了它的工程说明书。

经过三个星期的搜寻，我找到了工程图表，最后发现了真相：第一座摩天轮不同于后来的那些，它两个方向都能转动。操作员每隔一两周便会改变传动装置，让乘客们体验一次不同的经历，即使他们先前已经乘过。

这样一来，我终于能让我的人物来一次短短的摩天轮三分钟之旅，因为我知道他们在摩天轮的转动过程中将会看到什么。

这种功课我有时候会花上几个月的时间，又有些时候，我会边研究边写两不误。在我的《骗子工厂》中，讲到了作家欧内斯特•海明威在二战期间建立了间谍网，想要俘获一艘德国潜艇——确有其事——为了这本书，我做了大量功课，花了大约五年时间，挖出了许多被FBI归为机密档案的资料，直到我提上了信息自由的请求，这些资料才得以一见天日。还有一些书，比如《第五颗心》这本我打算在死前写完的小说，讲述亨利•詹姆斯和歇洛克•福尔摩斯于1893年一同来到美国的故事，为了这部小说，我已经做了足足25年的功课了。