美国《体育画报》记者 Tim Layden

就像他曾经称霸拳坛那样，迈克·泰森度过了最困难的时期，并再次向我们证明，他，泰森，不会轻易倒下。

时间倒回25年，假设一个问题：即使进入下一个千禧年，哪件事会扎根历史，是拳击运动依旧是吸金的工具，观众的宠儿？还是统治拳坛长达五年的迈克·泰森，其职业生涯最终以被巴斯特·道格拉斯K.O.告终？最合理的答案：都不是。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/6LWA0DgfqTCCicJ0oeIgb4pDYodibxC9KMCIuXiaAGQZK5PKCRgxk6T6ibRK9Dxa5iaEGHIibbIWVyRUCC9zSudDNTgw/640?wxfmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5

1990年，泰森的失败让这项运动从此再无超级巨星可言。曾经有一段时间，我们确实不需要拳击巨星。那时候，"拳击"只能排在全美最受欢迎的棒球、大学橄榄球和赛马运动之后。随着NFL、拥有"魔术师"、"大鸟"和乔丹的NBA的兴起，电视转播彻底瓜分了体育迷的兴趣，几乎每项运动都平分秋色，而拳击，只能在绝望的洪流中挣扎。阿里和弗雷泽都已不在。曾经是一代拳王的舒格·雷·伦纳德也已退役。即便是刘易斯·伦诺克斯的崛起以及后起之秀小罗伊·琼斯，在粉丝小众的大环境下，也担负不起重振"拳威"的重任。

从1985年至1988年，泰森如一针强心剂注入拳击这项运动。此前，泰森还只是个每隔几周捏个"软柿子"的毛头小子，20岁时，他成为拳击历史上最年轻的世界重量级拳王，这个总是穿着黑色短裤、黑色鞋子的坏小子彻底激起了观众嗜血的欲望。1988年6月27日，泰森91秒击倒迈克尔·斯宾克斯(Michael Spinks)，取得连续35场胜利，职业生涯攀至巅峰。然而在那之前，泰森的光彩已经开始逐渐褪去。1985年，他的恩师，教练库斯·达马托(Cus D'Amato)去世；1988年春天，他最亲近的人吉姆·雅各布斯(Jim Jacobs)死于白血病。身陷囹圄，泰森不信任任何人。

在击倒斯宾克斯的39天之前，泰森对当时还是《奥尔巴尼联合时报》随队记者的我说过："从前我生命中的一切都美好得不真实，不是吗？而我现在的生活一团糟。"在接下来的十年里，泰森先是输给了道格拉斯，后来又吸毒，酗酒，因强奸罪被判在印第安纳州监狱服刑三年，咬掉了埃万德·霍利菲尔德耳朵上的一块肉。现在泰森明白，甚至早在1988年他击倒斯宾克斯之前，自己的垮台也是迟早的事。"我不在乎，"今年二月他告诉我，这是我们27年来的第一次对话，"那些食肉动物早就抓住我，利用我，为了他们的一己私欲将我撕成碎片。那时候，我是在'服毒'，我只是在等死。"

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/6LWA0DgfqTCCicJ0oeIgb4pDYodibxC9KMf9BKLHfancGyiblcLRS8eZRc1MW0iaxtuxhicqlEb773FsN0kdvytpePQ/640?wxfmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5
泰森和他的家人。

或许他应该那样做，跟他的拳击一起死去。然而我们都在，仍旧顽强的活着。现年48岁的泰森跟他的第三任妻子Kiki以及两个孩子住在拉斯维加斯。泰森说，他很清醒，到今年年底，他就能把自己拖欠国税局的2300万美金的还清了。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/6LWA0DgfqTCCicJ0oeIgb4pDYodibxC9KMhUYrNKzodtcMevibor7PXUpYq4W4KC7Qy5cibnumbWV1dpSoSicbtsvUw/640?wxfmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5
在纪录片《冠军》的首映仪式上。

"出来混总是要还的，"他说，"但我不会放弃。"3月13日，泰森出演的由贝特·马库斯(Bert Marcus)执导的纪录片《冠军》上映。他在Adult Swim(成人动画频道)系列中的电视剧《神秘的泰森》也连载到第二季，泰森甚至已经成为一名成功的百老汇真人秀表演家。可以说，泰森在流行文化中获得了重生。

与此同时，拳击这个项目也迎来最好的时光。 2月20日，弗洛伊德·梅威瑟和曼尼·帕奎奥签下合约，两人将于今年5月2日交锋。

五年前，无数拳迷渴望看到两位拳王之间的较量(因药检等问题谈判陷入僵局并最终破裂)，如今，梅威瑟和帕奎奥的年龄加在一起已有74岁，但这丝毫不能减少人们对这场"世纪大战"的热情，它有可能成为拳击历史上最卖座的单场比赛之一。这场比赛或许将成为继2002年刘易斯痛击泰森之后，美国最受瞩目的一场比赛。

另外，美国全国广播公司(NBC体育网)也承诺在2015年转播20场拳击赛事/节目。无论在过去的30年里拳击在推广上的成功失败与否，这20场赛事/节目都将扩大拳击自身潜在的观众数量。

自己和拳击运动能有今天，就连泰森也没料到。再回头看看我假设的问题，答案不言自明。

本文原载于《体育画报》IPAD版。

更多精彩的免费内容，敬请前往appstore下载IPAD版的《体育画报》电子版！

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/6LWA0DgfqTAAjlianUxbMH7xXC1R9wMdoM4TkOJ2eP0t4uLN9D6ickFchHAMHCZayZEshyoL7UibA9Gic8vFKT7l3A/640?tp=webp&wxfrom=5