京东往事（105） 咸菜

   现在的孩子们想象不到祖辈生活的艰辛，没有亲身的体验所以也就缺少了对当下幸福生活的珍惜。我们不得不承认，改革开放四十年来，中国人民的生活已经取得了翻天覆地的变化，我是亲身体会和感受。所以再见到昔日的老物件，总有一种亲切感在内心萌动。

儿时家家都有缸，水缸、面缸，渴的时候用半个葫芦做的水瓢舀起水缸里的水就喝，虽然是生水可也没拉肚子；面缸里的粮食长虫子了，箩一箩照吃不误。生活虽然不讲究，身体也都杠杠的。现在体重有些超标，面对先生每晚做的丰盛菜肴，真不想多吃。试想，这要是放在三四十年前，我不知道自己当初会流下多少口水呢！

小时候的生活确实清贫，而家家户户多是如此。尤其到了冬天，北方单一的大白菜、萝卜，再遇到一个不善烹饪的母亲，生活的单调可想而知。有的时候，甚至连青菜都是奢侈的，往往就是一个馒头或者一块贴饼子就着一块老咸菜就是一顿饭。

我至今都不会忘记我慈眉善目的姥姥。她家有一个半大的缸，这个缸总是有腌制的咸菜---大芥菜圪垯。因为路南路北住着，家里有好吃的父母总会打发我给姥姥家端过去一些，而餐具还回来的时候也总会有一些吃的，姥姥实在没得给了，还会捞上一些咸菜让我带回来。

一般刚腌制的芥菜头发白，陈年的就是黑红色。为了保证咸菜不坏，里边腌咸菜的汤不坏，每年夏天的时候姥姥还会把把腌咸菜的老汤取出来重新加热，即便这样，有的时候我还会看到咸菜缸里会浮着一层白膜，而当年大人们去掉白膜取出咸菜照样食用，完全没有保质期的概念。

可能是小时候咸菜吃多了的缘故，到现在我也并不爱吃这种芥菜圪垯，不过后来家里把芥菜圪垯进行了二次加工，这咸菜就好吃了许多。不过我的这些讲究在农村的亲戚们眼里其实就是“事儿妈”，或者说是受了我奶奶的影响的属于“穷讲究”范畴。

老芥菜圪垯好吃的第一个窍门就是蒸熟，生芥菜变成了熟芥菜头，然后切成碎丁，夹在馒头里，味道就不一样了。第二种吃法就是把芥菜头、香菜、青辣椒都切成碎丁拌在一起，就成了著名的“老虎菜”，吃起来又咸又辣，非常下饭。第三种吃法就是把芥菜头切成碎丁或者细丝和大葱、干辣椒炒熟。第四种吃法就是用熟芥菜头做成老虎菜。其实，说来说去做法差不多，但改良以后的老咸菜吃起来就像模像样，比起一口咸菜一口馒头的生活质量就好多了。

家里条件慢慢好了，可咸菜依旧是老北京人离不开的小菜。京城有两家专门卖咸菜的老字号“六必居”和“天源”，咸菜的味道还是挺好吃的，尤其是辣咸菜丝里还有芝麻，经常咸菜到家已经少了三分之一。

现如今可是想吃啥就有啥，原来最不喜欢的咸菜居然日子长了也思念起来。只是姥姥已经离去近三十年了，本不善于做饭的母亲，有的时候也能腌雪里蕻等咸菜，有的时候雪里蕻炒黄豆也会让我带上满满的一盒拿回家。从前那个“窝头就咸菜”的苦日子远去了，而咸菜也变成了我们沉甸甸的饮食文化。