京东往事（33）  收麦子

看到朋友圈里传来的图片，麦子已经开始泛黄了。不由得想起我们小的时候，表哥们迫不及待地把还泛青的麦子放在地头垒砌的土灶上烤，然后搓掉外皮，我们在地头就会津津有味地吃起来。当然这种方式更适合烤青玉米，一会儿玉米的香气就会四溢。在儿时零食并不丰富的日子里，我们也算解馋了。

我小的时候村东有一个场院，每当麦子成熟的时候，大人们会在场院的机器上脱麦粒，然后会有一个鼓风机把脱好的麦粒抛向上空，于是麦粒和杂草的碎片就会飞扬到不同的区域，麦子就可以搓进麻袋。

孩子们最喜欢收麦子，那时候我们受宣传画影响，每个孩子都会提一个小篮筐，然后去地里捡麦穗。空闲时间，我们会淘气地爬上大人们堆好的麦垛。我记得有一次晚上，我们还曾躺在麦垛上面看星空，后来学到古诗“野旷天低树”这一句的时候，脑海里总是浮现这个场景。

 村里会把收好的麦子分发给社员群众，大家就会把麦粒再次从麻袋里倒出来，在天好的时候集中暴晒，等到水分干了就可以放在缸里储藏了，据说这种办法可以防止老鼠偷吃粮食。同时，家家户户的自留地也会收割麦子，由于没有村里的农业机械可用，老百姓就会找村里的柏油小马路摊开收好的麦穗，等机动车和自行车反复压过去，也能起到脱粒的效果。

八十年代村里实行了包产到户，母亲的一个叔伯弟弟家承包了村里的十亩大田，收割的时候父亲会开着小货车帮忙拉麦子。这种方式可省不少事儿呢！所以，父亲到谁家都会被待若上宾。一天父亲突发奇想，非要让我感受一下收麦子的过程。

本以为很简单的事情，我信心满满地出发了。亲戚们照顾我，给了我一把镰刀，指定了窄窄的一条从田埂的这头要割到田埂的那一头。别人蹭蹭几下就开干了，我拿着镰刀也想想人家一样搂一把然后使劲割下来，奈何镰刀根本不听使唤，根本割不动，一次只有那么几根。我赖镰刀不好使，非要别人正在用的镰刀，可换过来以后依旧如此。我只好改变策略，每次只搂一小把，然后使劲割下来。

时间只是过了不到一个小时，可上边大太阳晒着，虽然我也顶了草帽，但感觉脖子上的汗水不由自主地流了下来，偶尔起来伸伸腰，感觉腰都要断了。这个时候我才真正体会到农民“面朝黄土背朝天”的艰辛。过了一会，有舅妈过来送水，我看着离别人差着很远的麦田也不顾了，直接跑过去喝水。地头有一棵柳树，喝水以后我顾不了那么多了，直接躺在树荫的地上。这种农活，打死我也是干不下去的。

通过这次收麦子，我理解了“粒粒皆辛苦”的真实内涵，懂得了尊重粮食，珍惜粮食，物尽其用。我也知道自己不是属于农村这块土地的，更不可能甘心一辈子从事这样的农业劳动。虽然自己不是特别勤奋，但最终还是通过知识改变命运。

收麦子已经成为尘封在记忆里的往事，但每一次见到绿油油的麦田还是无比兴奋。只可惜，孩子们的生活条件特别优越，我们生活的区域已经很少能够见到这样的景观。不过在我现在的工作单位，虽然寸土寸金，我们还是坚持开辟了一块小菜田，种植了一些农作物，让这些城市里的孩子还能感受到乡土的气息。