一进入腊月，喝过五豆粥，吃过喇叭面，年的脚步就近了，迎年的节奏也跟着变得急促起来了。

新年的序曲，是从打扫卫生和清洗开始的。昨天中午，我与丈夫回老家打扫屋子。200多平米的房间，我们撸起袖子打扫了三四个小时。房顶墙面刷扫得干干净净，地面洒扫得一尘不染，玻璃擦洗得亮亮堂堂。只是，等一切收拾停当，我们却已经腰酸背痛了。由此，我想起了小时候过年时母亲迎年的情形。

那时候，我家的主体建筑是两面用青砖箍造的窑洞。祖父母住在西面窑洞里，东面窑洞则做了厨房。那年月，墙面都没有刷白的条件，不用说，常年的烟熏火燎，使得窑洞顶端黏上了一层黑乎乎的油烟，很难清理，打扫起来真是困难重重。可即便如此，因为母亲善于筹划，又舍得苦力，总是能把熏蒸了一年的黑屋子收拾得妥妥帖帖，清清爽爽的。

每年大扫除的时候，母亲必定吩咐我们兄妹帮她将窑洞里面大大小小的盆盆罐罐一 一搬出来，放在院子里。每到这时，我们就显得非常活跃和听话。因为在平时，家里很多物件大人是不允许我们小孩子动的。那时没有塑料制品，装豆子、米面的容器全是陶瓷质地的，那时的物质条件又不大好，大人置办一件“家当”实在很不易，总是小心呵护着，怕我们毛手毛脚摔碎了物件儿。于是，我们一开始都争着抢着往外搬，母亲总是一边干活一边不停地叮嘱我们要小心。我们自然也用心干活，不敢把手里的东西摔着碰着了。其实，我们之所以这么喜欢充当搬运工，完全是为了摸一摸那些有趣的“玩意儿”——尤其是案板的台子上摆放着的那些盆盆罐罐。我至今还记得，案板上面有几个稍大一点的陶制罐子，里面装着小米、豆子、糜子等下锅的杂粮。那几个罐子全被祖母和母亲抹洗得黝黑发亮，而且样式和大小各不相同。一个圆筒形高罐子，盖上的把手是一只极小的小猫造型，很有趣，也很可爱，我们对它简直是爱不释手；一个是底小肚子大的四边形罐子，脖子不长，开口有小一点的碗口那么大，罐子呈宝塔样，我最喜欢这个罐子；还有一个圆罐子，四周光溜溜的，闪着亮光，非常招人喜爱······我们小心翼翼地抱着这些罐子走出窑洞，又听从母亲的叮咛，小心翼翼地把它放在院子里僻静的角落。当然，在搬运过程中，我们常常会有一些意外的发现。我家做灶房的窑洞里还套着一个小窑洞，里面黑乎乎的，平日里，家人很少去那里拿东西，因此，那个黑乎乎的小窑洞便成了储藏室。母亲爱干净，每年大扫除都要把里面的东西搬出来。有一年，我们从那里搬出的碗碟里发现了一个很漂亮的细瓷花碗。那只碗比家里任何一只碗都要好看和精致，上面两条红色的鱼儿在欢快地“嬉戏”，旁边还画有绿色的水草。我们一下子就爱上了这只碗，争抢着要占为己有。母亲听见了，生怕打碎了它，好心劝说了半天，我们才听从母亲的安排，决定轮流用它吃饭。就这样，经过一家人出出进进的忙碌，窑洞里的一应物件就被搬运到了院子的空地上。物件繁多的灶房，就算彻底清空了。这时候，我们的任务好像就完成了，很随意地在院子里打闹玩耍。母亲却不敢怠慢，她繁重的劳作其实才正式开始。母亲换上脏衣服，即刻扛了扫帚进屋，开始打扫。她上上下下、仔仔细细地刷扫上好几遍，从屋顶到地面，从灶台到窗台，从窑洞到庭院······里里外外，角角落落，都逃不过母亲追求整洁的眼睛。仔细检查后，见没有一点儿蛛网和杂物了，才扛着扫帚走出窑洞。这时候，母亲的脸上和身上就落满了灰尘，整个人像刚下井的挖煤工一样，脏兮兮的。母亲在院子里拍打干净身上的尘灰，再洗把脸，不敢懈怠，就得进入更为辛苦的环节——刷墙。

母亲把事先和好的一大盆矸泥水搅拌均匀，从里面舀出一小盆，端到屋里，开始刷墙。那时候条件不好，连粉刷用的大刷子也没有，全凭母亲一手端着矸泥水，一手抓着抹布刷墙，一直刷到一人多高、她沿着凳子够得着的最高处。母亲将最高那层的砖缝作为标准线，往下的部分全部刷白，真是又脏又苦又累。记得后来买了滚刷，可因为用起来不怎么顺手，母亲还是用抹布抹墙。即便如此，母亲却从不因此省略一道工序。她常说：“来来回回地搬一回东西不容易，一年到头了，一定得打扫干净。”这样一来，家里是干净整洁了，母亲却吃大苦了。那时候，我们名义上在给母亲帮忙，但毕竟年纪小，不懂事，总是贪玩，并不能帮上多大的忙。尤其到了后半晌，因为又饿又累，我们就再也懒得动了，家里其他成员也都去忙别的了，就只剩母亲一个人忙着本应是全家人一起忙活的这种繁重家务了。看一个个都无精打采地蹲坐在院子里，母亲便不再使唤我们，只出出进进一个人忙碌。虽然仅这两面窑洞就得辛苦一整天，但等夜幕降临，经母亲擦洗过的一应物件井然归位以后，窑洞里矸泥水刺鼻潮湿的味道还在，但那种干净、清爽、所有物件被擦洗得耀眼锃光、摆放得井然有序的全新感觉，却让全家人于疲惫中享受到了一种空前的舒服和愉悦。现在回想起来，母亲真是能干，从早到晚地忙活了一整天，而且都是又脏又累的门槛活。到了傍晚，一家人还没吃饭呢。母亲好像不知道饿和累似的，又手脚麻利地开始做饭了。等一家人吃完饭，刷洗完毕，常常就夜深了。第二天，母亲又得花掉整整一天时间，打扫前面的厢房。四五个房间打扫清理下来，辛劳自然是不消说的。但母亲绝不会因此而忽略任何一处小小的角落，还是很认真很仔细地把每一处都打扫得一尘不染。

经过数天的清扫、洗刷、整治和归位，我们就有了一个旧貌换新颜的居所，全家人因此都很高兴。母亲看着经由自己一手洒扫出的新家，似乎比我们更开心。

至此，打扫卫生的环节便告结束。紧接着，是清洗。对母亲来说，年末的清洗劳作，也并不轻松。炕上的铺盖，是非拆不可的。窗帘、门帘、衣物和灶房里的竹笼也是统统要洗的。母亲的劳作因此十分繁重，但却总是不厌其烦地洗，洗了一绳又一绳的衣服。院子里晾晒不下，就在大门口绷几根绳子晾。冬天天气冷，衣服挂在绳子上，动辄就前后两片冻得粘连在一起了，只能等阳光好些自动消解了取下来放在屋里。于是，洗衣服的那几天，屋里的椅子上、炕上到处都摊满了湿衣服。这还不算，最辛苦的是，等被面、被里子干透了，还得缝被子。这一拆一洗一缝，真是费事。不过，母亲似乎乐此不疲。因此，我们年年才能体验到整洁有序、舒适温暖的新年感觉。

所有这些，还只是过年的序曲而已。随后，一项接一项的迎年事务，还得由母亲身体力行地一一去完成。