人生不过一种意见
——孔见小论

简介

孔见，原名邢孔建，男，1960年12月出生，海南乐东人，中国作家协会会员，现为海南省作协主席，《天涯》杂志社社长。1996年获海南省作家协会第一届“美兰杯青年文学奖”，1999年获海南省作协“海南文学探索者三十强”称号。他认为，写作是一种呼吸的方式，这种呼吸应该是清新舒畅的。从事文学与哲学的研究和写作，关注人的精神性存在。著有随笔集《卑微者的生存智慧》（南海出版公司1995年）、《赤贫的精神》（中国人民大学出版社2004年），诗集《水的滋味》（南方出版社2004年），《韩少功评传》（河南文艺出版社2008年）及小说《河豚》等。

批评

孔见出生于海南岛西南部海岸边的一个村庄，深受古崖州文化的浸润，他的家族已经在海南岛上生活了八百多年。伴随他长大的是饱含着岁月忧伤和人性温情的崖州民歌，时至今日，他仍然能用低沉的男中音哼唱着那些最具海南特色文化的崖州民歌。孔见是个杂家，诗歌、小说、随笔都有所涉猎，但他的思想随笔更为突出。《卑微者的生存智慧》收文62篇，分为7部分。按评论家陈剑晖的说法就是：“一本关于灵魂，关于自我拯救的书。”“以回归自然来抗拒世俗，以佛道的‘空怀’来否定欲望，以平静的心态来看待一切人事，以追求清澈的本心来到达人格的自我完善，并使坎坷的人生得到补偿，使无望的生活透出希望，使庸俗的世界充满浪漫……”孔见的目光切入到世俗与终极的两端，不断地打量世态人心与存在的意义。在《韩少功：一个中国作家的人本索隐》的长文里，他把韩少功摊放在阳光之下，写出了一个真实的作家剪影，深刻而不浮夸。

《赤贫的精神》收文73篇，分“没有边界的可能性”、“夜晚的聆听”、“空荡荡的自由”、“在石头上耕耘”、“一条线的牵连”五部分。全书以随笔的文体，富有想像力地表达了作者对文学与人生的解悟。正当物质碰撞的声音日益铿锵的时代，人们都在假借心性之外的力量来建设自身的尊严，并以此互相侮辱和恐吓着。可在富足和傲慢的背后谁人不是积贫积弱？而欲望的沉醉也以拯救的名义一锹锹地挖掘着人性的深渊。趾高气扬的启蒙主义仍然需要启蒙。孔见深知其理，于是有《人生不过一种意见》，寄寓了他对罗马帝国的皇帝马可·奥勒留的哀思。“1999年4月，一个东方人无意中看到了奥勒留留下的著作，他十分惊讶，时隔一千八百多年，一个人的心灵竟然与另一个人如此相通。他对别人说，我好像是在读父亲的遗嘱。”

作为海南本地人，他关注海南的文化创作，以自身的方式默默支持。在《被遗忘的西部——在游桂光山水画前的联想》如是说：“海南岛最好的时光漫长而无人知晓，如今，它的美为越来越多好奇的目光所戳穿，成为一种消费品。成千上万的外地人乘着飞机越过千山万水，像鸟群一样从空中降落下来，为的是到清纯的椰风中做一次深呼吸，到透明的海水里洗一下尘埃，然后又带着淡淡的惆怅回到原来的生活里去。在某种意义上，游桂光成了西部的代言人。他的墨迹加深了我等对西部人情世故和历史文化内蕴的谅解。我等寄生的美丽的岛屿迄今尚未得到很好的呵护，它最能够唤醒我们内心孩子般无邪情感的那部分正在残忍地减少着，游桂光画作中的让人感到无比清凉的树木也遭到砍伐。若干年以后，他的作品是否会成为海南岛美好时光的追悼和怀念？这正是我夜里所担心。”

在孔见的文字世界里，他任凭自己的思想在无穷无尽的虚空中漫游，让自己的灵魂在这种漫游中寻找一种实在，寻找一个真正的文字故乡。正如他在《卑微者的生存智慧》一书的后记中写道：“我给自己的文字负载了一种愿望：展现生活中种种物事流过一颗善良心灵所泛起的光影。”话说得很平实，但却是实实在在，体现了一个写作者应有的品质。然而孔见也有直指人心的冷语，说得读者毛骨悚然。譬如，人活着是为什么？这样的问题，孔见说得头头是道。他说，活着=X。或者说，为了X而活着。这X是方程的一端，而另一端呢？不敢再想。他说，这无边的世界，这无边的想象。这有限的生命。他说生，说死。说活着是虚无，但不能仅仅陷入于虚无。这赤贫的精神啊，需要我们用什么来祭奠？

也许“一个有着高贵心灵出身的人，不应该在物质面前放下自己的尊严，他可以而且必须去搬运石头，但不能抱着自沉于水中。他应该把石头举起来，而不是被石头压下去，不管承受了多大的重量，他也不能说，我不过是一块石头而已。他有责任也有能力把冥顽的石头磊起来，筑城一座辉煌的庙宇，去供养自己神圣的天性。”为此，孔见锁定了一些高难度的人生逼问，把自己抛入一片片古老的思想战场，关于生命的意义，关于知识的可能，关于道德与事功，关于幸福与死亡，关于终极关怀与人生的可能性。

孔见喜欢哲理之思，但他的思并非艰涩难懂，而是以平实的文字道出来，这或许得宜于他早年的写诗经历。他那个人性的感悟，深深的穿透了事物的表面，是对事物内质的剖析；简简单单的一件事，他却以心灵的非凡洞察能力还原到精神的高度。在孔见的许多文章里，他从具体细微的事例入手，从身边的普通人的生活入手，集叙述、描写与感慨于一体，使人透过琐碎平凡之日常生活看到表面之下深藏的“真的存在”与本质性的力量，从而引发对普通人性与灵魂深切的关照与注意，用文字为日常生活构筑了一座精神之“坟”。

面对当下浮躁的现实境遇，众人对待的方式有所不同。有的人出逃，有的人麻木，有的人反抗，有的人沉湎于寂寞，而孔见安于孤独，以“苦”为乐。孤独时他的想象力更加汪洋恣肆，加上细致入微的观察力以及思想上严格自省的态度，弥补了他对事物理解上客观存在的有限性，扩张了他的精神世界。正如他在《空怀》所写的那样：“实在是沉浊的，甚至是黑暗的，虚空才是透明的、清纯的。只有以空灵之意进入有无之间，才能在自由洒脱的同时不失于枯漠；只有以轻盈之怀穿行于虚空之间，即使背负人生的全部苦难也不觉得沉重。”

在孔见二十多年的写作生涯中，无论供职何处，他都始终保持着做人的本色。一个人的成功不只是智力的成功，技术的成功，更多的是人品的成功，道德的成功，作品本身所蕴含的深度是作者人品赋予的，这表现在孔见的身上尤为突出，而且这种品格是长期文化濡染的自然流露，没有半点刀斧之痕。日常生活中的孔见衣着朴素、性格温和、言谈儒雅、谦恭谨慎、乐观豁达，是一个不事喧嚣的低调的人。但是，他在智性的出世中坚持着积极的入世。评论家陈剑晖对《卑微者的生存智慧》一书有很高的评价：“孔见无意于媚俗。他不愿意用纸扎的花朵或喷洒香水的贺卡去哄骗那些少男少女。他只想真诚地袒露自己，并在这种袒露中获得读者的认同和真实的对话。”

作家韩少功曾说孔见“学涉东西，思接今古”，在《赤贫的精神》的序里写道：“从孔见这些文字里，可以看出他的学识蕴积，但他不愿有冬烘学究的生吞活剥；可以看出他的文学修炼，但他无意于浪漫文士的善感多愁；可以看出他的现实关切，但他似乎力图与世俗红尘保持一定距离，不会在那里一脚踏得很深；还可以看出他的精神苦斗，但他大多时候保持一种低飞和近航的姿态，谨防自己在信仰或逻辑的幻境里迷失，一再适时地从险域退出，最终停靠于安全而温暖的日常家园。于是他的文字有一种亲切和从容的风格，举重若轻，化繁为简，就像朋友之间的随意聊天。即便有深意，有险句，也多藏于不动声色之处，成为一种用心而不刻意的自然分泌，一种深思熟虑以后的淡定与平常。 ”

作为韩少功十几年的老友，孔见在《韩少功评传》里以自己的文字力图重构一个韩少功，他用自己的文字探入彼世界，清楚地勾勒出其所蕴的思想力，引我们靠近那些坚守理智的知识分子，如是，从一个满世界充斥无厘头和嬉闹的后现代时代中突围出来。他熟知韩少功的人与文。长期在同一条战壕里作战，他们在某种意义上已经共通，所以这本书由孔见来写，是一种幸运。这本书，能够让我们从多个方向抵达韩少功的内心世界。人生不过一种意见，我们身在其中，亲手触摸历史曽在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。