我每天走过的一条路，放映《泰坦尼克号》前后，有一个很大的门面叫“海洋之心”，名称上让人感到那里面应该可以碰上罗丝或者杰克。那是一个喝咖啡的地方，楼上楼下，很有气势，里面装的也像一条船，但我在里面没有碰到过罗丝，难道是因为我不会杰克那一手三脚猫的画像技术？
　　没在意什么时候，“海洋之心”没有了踪影，那个地方被分成了好几个店面，提供的服务很一致，全部是吃饭，一家是快餐，一家是油焖大虾，还有一家是“高档享受，平民消费”。在左右各50米的范围内，情况是这样：另有菜馆三家，“大药房”两家，“大酒店”两家，沐足中心两家，通讯器材一家，快印相片一家，五金建材一家，艺术吧一家，网吧一家，报摊一家，CD店一家，水果店一家，面包房一家，中百超市一处，烟杂小铺若干，牛肉粉或无牌炒菜店若干。
　　这是一段街面的现在时，它的将来时无法描摹。这些店面，就是城市一般生活的画像。城市的生活状态，可以截取一定步行距离之内的店面数量给出精确分解，各类店面的出现频率，就是人们生活中各项活动所占的比例。这个距离，大致会是步行十五分钟以内，这大概是人决定步行还是使用交通工具的一个距离，步行距离之内是生活，使用交通工具则往往是办事——公事或者私事。
　　我看过美国导演王颖的电影《烟》，里面有位老兄每天早晨准点对着窗子外面的一条路拍一张照片，拍了几十年没什么变化，只是某个人在照片中出现或者消失。我想，一个人只有闲到发慌，才会去做这种无聊的事情，每天定时对准某一个点拍一张照片，“五十年不变”，又拍不出个所以然来，就研究哪个人哪天没有准时出现在某一点，发生了什么事情，人生与时间随之登场，于是闲得发慌变成了哲学。
　　如果放到我每天要走的这条路来拍，那一定是过一段时间就“变化很大，都认不出来了”。这就是说，如果你要去拍，一定可以记录下很生动的东西。街景变化就是城市的动作，动作大当然有看头。但正因为在城市大动作之中，人也被城市的动作牵带在里面忙忙碌碌，很少有人能够闲得发慌去记录什么。
　　这就是城市的时态。巴黎是一座到处可见咖啡馆的城市，我琢磨以前它是否是一座到处都是面包房的城市，就像我们现在到处都是搞饭吃的地方一样。我隐约觉得，搞饭吃还是搞水喝，这是城市发展的不同阶段。搞饭吃的城市变化会很快，到了搞水喝的阶段，它就消停下来了。我们生活在变化很快的城市，正朝着搞水喝的阶段走。
　　有人会来抬硬杠，举出迪拜、多哈来证明，搞水喝的城市也不见得就不“三年一”洌迥暌淮蟊”。我只能说，你不要抓一只黑天鹅来问我为什么讲天鹅是白的，何况这些地方搞水喝，也跟我们这里搞饭吃意思上差不多。
　　                              2008-8-26