供武汉《A城》杂志专稿

　　这座城市有山有水，所谓“得山独秀，得水独优”。
　　其实，前者未必不是一种自许，后者才是名正言顺。有山的地方，最有名的莫非重庆，它在我们所处的一条水的上游。那也是一个两江交汇的城市，但那里叫山城，这里才是江城。武汉与水脱不了的干系，不只是江。百湖之市的名号，哪怕只是历史，留下来的那一部分仍然足足堪称中国城市中得水之便的翘楚。
　　如果不是一个突然的变故，我会让这个版面位置充满对湖光山色与生活景观的赞美。但现在，我觉得应该说一说对这个突然变故的态度。
　　不难猜到，要说的是地震。5月12日发生在西部中国的地震，最终修订为8级，裂度11度。数字很抽象，死难很具体，数万人瞬间丧失，10万平方公里严重受损，全国哀悼历时3日。
　　震中在汶川，这个地方属于阿坝，生活着10万多人，离都江堰和成都很近，但可以说默默无名。这说明一些人的生活与我们的距离，其实不可以用地理位置来丈量，除非野趣旅游，我们的目光很难越过城市，特别是那些重要的城市。我们对纽约与巴黎的熟悉程度，可能远远超过五十公里外的一个镇子，如果这个镇子没有什么“文化遗产”的话。
　　显然，任何一个有人居住的地方，都有着生活，但未必有被命名的“文化遗产”。这就是说，日常状态下，一些人的生活与我们的生活有着很大的距离，我们宁可看有没有“遗产”，而未必在意生活的各种情态，有些生活在我们的目光之外，其实也就是被我们潜意识地排除。
　　地震改变了这种倾向。地震很残酷，这有死难者作证。但地震也很平等，它是无选择性的，在一瞬间摧毁所有，不管你拥有怎样的生活，统统被打回到人的原形，生与死变成一个纯粹的生物学问题。在地震面前，人是等距离的，决定你获得百分之几的生机的，是你与震中的距离有多远，而不是你在社会等级上的位置。
　　人的一切，建筑在大地之上。大地沉默不语，厚德载物，它的坚实使我们相信秩序和永恒，使我们放心地相信自己，并且信心满满。但大地的颤动会让我们暂时忘记社会位置，不管你获得了什么，你在地震中会回到人本身，就像一个人被重大疾病俘获，支配你的将不再是阶层秩序，而是所有生物体无不具备的求生意志。
　　成都是离汶川最近的特大城市，它的闲适生活经常被人赞赏。现在请设想一下那里的人们，由于地震，闲适暂时地不太可能，所有人必须面对悲苦的场景，生活扁平到人人忙于参与救生和提心吊胆的水平。没有人能够例外，因为地震袭击的并非哪一群人，而是每一个人。
　　幸运地，武汉离震中很远，但5月12日从晃动的写安楼里走出来的，既有清洁工，也有总经理，无论如何，那一刻大家所想的是同一件事情，就是尽可能地离开危险。生活的优雅不在于莫名其妙的矜持，而在于理智地去除风险；精神的高贵不在于对人冷漠相向，而在于泰坦尼克号上绅士们就死让生的勇气。
　　日常生活分离出人类的各种生活情态，使人居住在不同的社区，享用不同的乐趣，消费不同的购物场所，构筑不同的趣好空间。这是否必要，可以另论，但至少很正常。同样正常的，在这个地震所带来的非常时刻，如果我们仍然得以未被改变生活的情态，应该感谢上苍的眷顾，而非相信自己的命好。得到上苍眷顾的人，为苦难深重而泪下，为孤苦无告而动情，并伸出自己的手，这是人的品质的达标证书。
　　                              2008-5-19