这些人总是如约而至，当然他们的脸上永远没有笑容。
    他们或者悲苦万状，或者连悲苦也没有，经历甚至已经把他们磨得没有愤怒，这样他们就显得木讷。当然木讷往往成了“愚民”的征象，足以让尊贵的腿绕道而行，带着“看这不可救药的素质”的叹息。然而，他们还有期待，只是他们混杂着汗味的悲苦、木讷和期待，基本上不会有什么结果。
    一个在大号机关做事的朋友，多次向我描述这样的情景。大门口很少不出现这些来自底层的人。这些人的到来如同有着某种约定，但朋友说，没有人来理会这些人。他们举着呼冤的标牌，或者举着“要见×青天”的布幅（×青天，当然是一个在他们看来有条件做做包公的大官），或者什么也不举，就那样坐在大门口，饱经风霜的脸孔和同样饱经风霜的衣着，使他们明显地区别于高档公民。
    这些人为着各自认为不得解决又非解决不可的问题来到大门口。他们不会吵嚷，不会喧哗，只是静静地等。他们前面是认真负责的保卫人员，双方仿佛很默契地互不妨碍。这种场面成了一个无形的交通预警信号，使所有从此出入的小车改道而行，使从此出入的人们改从另一个大门出入。这样，静静的等待事实上成了对一个永远不可能出现的时机的等待。这些远道而来的人不会被接待，也不会有人收下他们的“状纸”。简单地说，没有人会知道，也没有人有兴趣知道，他们为什么要来到这大门口坐着。
    这些人衣衫褴褛，有些有气无力，坐上几天以后，当然会走掉。就这样，带着怎样的心情，谁又知道呢。但他们来过了，试过了，就会知道一些不来这一趟便不可能知道的东西，他们破灭过多次的想法，在这里不过完成了再一次破灭。他们是否会到更远的地方，完成一个同样的尝试，也没有人知道。
    也许这些人抱着不死之心再度到来，也许这些人再不会来，但大门口仍然不会缺少相似的情景，木讷、悲苦而期待的人会再度出现。这一群人走了，另一群人来了。同样的经历，同样的结果，同样的返回，这是多么平等的待遇。
    这些“素质低下”的人，不仅以其外形，以其命运的悲苦，而且以其坐在门口的行动，注明了他们的“素质低下”。以为来此一坐可以出现奇迹，这是多么没有预判和常识的行为，这种行为不能不说是“素质低下”的有力证明。而众所周知，“素质低下”在这个时代都倾向于被视为一种病菌，被认为有着烈性传染的效应，“素质高尚”的人努力避免与“素质低下”的人打照面，当然更不会与“素质低下”的人打交道。
    事实上，与“素质低下”的人打交道，是一种专业的工作。接待已经作为一件麻烦事由专门的孔道进行。经过这个孔道批转，成了预定的流程，也成了解决问题的惟一希望。而这个孔道所做的只是批转而已，它不能直接解决任何问题，但它确实使“素质高尚”的人们免除了被“低素质”缠绕或传染的担忧。名正言顺地，出入大门的人对坐在门口的人，略无愧怍地绕行而过。
    坐客们一批批平静的坐、平静的走，表明社会终究有着秩序和太平。他们的命运会成为很多人的警醒，无论如何，自己不要落到他们那样的境地，而那种境地的根源，不过是他们没有获得在生活的范围内支配自己的权利而已。