有很多好话告诉人要有毅力，有恒心。
    很有名的愚公移山，就是一个关于恒心与毅力的故事。这个故事的基本情节，相信已经深入人心。愚公要把太行山、王屋山从家门口移走，是一个很大的誓愿。愚公想开通道路，并非不可以理解，但愚公为什么在“年且九十”的时候才提出如此重大的战略任务，实在是一个未解之谜。
    当愚公提出这个战略任务时，除了他的妻子，没有人提出疑问，举家“杂然相许”的态度，显示了愚公在家庭决策中的权威地位。他的妻子的疑问是“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行王屋何？且焉置土石？”大家说，“投诸渤海之尾，隐土之北。”这个回答并不令人满意，首要问题是能不能移得了山，土石放到哪里只是一个其次的问题。
    行动开始后，河曲智叟再次提出了那个首要问题，“以残年馀力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”这次，愚公作了正面回答：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙。子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何苦而不平？”子孙是愚公的信心之所在。
    愚公为无数代的子孙定下了目标，这个目标的实现有赖千秋万代不放弃，这预示着“家里出了修正主义怎么办”将成为一个无法排除的忧虑。我估计为了捍卫“愚公路线”，愚公家族免不了经常进行防止出修正主义的斗争，移山的恒心会被“捍卫路线”的恒心所取代，家族的兴趣将不再是移山而是防修反修。
    愚公故事因为神的出现而结局圆满。山神害怕愚公的挖山行动使自己无所归依，天帝命令夸娥氏的两个儿子各背一山，放归他处。这个结果使寓言故事得以及时收束，避免了移山故事可能出现的诸多尴尬，但也弱化了移山故事中恒心与毅力的成分，实话说，最初知道愚公移山这个故事，我想到的就是如果不是“帝感其诚”，整个故事将怎样收场，愚公家族的恒心与毅力又能够收到何种效果。
    一个宏大的誓愿，一个恒心与毅力的故事，以如此囫囵的方式结束，是令人遗憾的。它的积极意义可能在于让人正视困难、鼓舞斗志、冲击强势力量，但另一方面也可能让人产生某种机会主义的念头，那就是把恒心、毅力与行动的可能性当成不搭界的东西，着重表现个人的雄心壮志，把结果的实现寄托于贵人相助。
    后来，我看到一些关于移山故事的疑问，如愚公把所有的人力、财力、物力都奉献于一个遥遥无期的伟大事业，很快就会陷入困境，根本不可能“子子孙孙，无穷匮也”；如愚公作为家庭主脑，是否有权做出一个会影响到子孙后代（包括未出生的后代）的决定；如愚公面对山道阻隔，到底该移山还是该搬家等等。
    一般认为，这些疑问是对恒心与毅力这种可贵品质的怀疑。但我想，这怀疑的只是愚公式的恒心与毅力。这些怀疑并不针对恒心与毅力是否可贵，而是针对愚公式的恒心与毅力是否必要。它可能破除对恒心与毅力无条件的赞颂，但并未否定恒心与毅力的价值。
    愚公移山是否必要，取决于愚公除了移山是否无路可走。从成本与收益来看，搬家总比子子孙孙挖山不止合理得多。当然你要说愚公“安土重迁”，所以宁可“迎着困难上”，我想这不是个道理，真的安于土，愚公不至于要挖山。就算走投无路，选择“寒暑易节，始一反焉”的输送方式，显然是一个必然失败的安排。移山的“政治账”也许很可观，但算“经济账”和“生命账”则很可怕，这个行动维持不了几个往返，就会全体累死于道途。
    简而言之，不必要的恒心与毅力，类似于没事找事，江浙方言所谓“数麻石片”、四川话所谓“洗煤炭”即是。水滴石穿，固然可以说明坚持不懈必有所成的道理，但重要的是那些水滴并没有树立过穿石的信念，它们只是顺流而下，碰巧滴在石上，假如要一个人去不断滴水以穿石，那就是毫无意义的折磨。绳锯木断，在上古之世或有必要，有了锯子以后是不必下此硬功夫的。
    还有一个“铁杵磨针”的故事，据说是李白遇到的。那个老婆婆需要一根针，这很正常，但为何一定要用铁杵去磨，令人费解。就算硬是要磨，至少让铁匠先把铁杵变成细铁杆，也可以少花一大半时间。本来有多种替代方案，搞得倒像逼上梁山，我只能理解这个老婆婆磨铁杵只是要教育小李白发奋读书，而不是真的要得到一根针。那么故事中的老婆婆进行的就是一”硌荨Ｎ液芮煨倚±畎坠郧傻亓煳蛄“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理，于是发奋读书去了，而没有提出为什么一定要用铁杵来磨针的问题。
    许多传统的佳话现在都面临效力危机，开放的解读使佳话的合理性受到了质疑。人不再习惯于被牵来牵去，而喜欢自作主张，就连小学生都开始提出各种令人尴尬的问题。一个寓言故事就能“打通思想”的时代，其实已经一去不复返了，针对“思想”的无用功仍然在有板有眼地做着。
                                         2005-11-29