“丑书”这个问题

                                                张瑞田

1、从“脏画”到“丑书”

2019年，是法国现实主义画派领军人物古斯塔夫·库尔贝诞辰200周年。这位特立独行的画家曾说：“我希望永远用我的艺术维持我的生计，一丝一毫也不偏离我的原则，一时一刻也不违背我的良心，一份一寸也不画仅仅取悦于人、易于出售的东西。”2015年，我去法国看库尔贝的画，就记住了他讲过的这些朴实的语言。

我还记住了一些人抨击库尔贝的一个词：脏画。

那时，法国人热衷巴比松画派，还有法兰西学院派的画作，人们觉得这些画有气质，当然经典。于是，对库尔贝的笔触有了疑虑。库尔贝解释：“你们可能会疑惑是不是我的画布就是黑乎乎的；但大自然在没有阳光的时候就是这样的，漆黑、昏沉，我只不过做了光会做的事情。我只不过将一些重点的事物提亮一下，然后这幅画就画完了。”

不管库尔贝如何解释，不理解他的人，一直把他的画称为“脏画”。是不合时宜，还是曲高和寡，颇多深思之处。

由“脏画”，我想到“丑书”。

“丑书”，已经是当代书坛的流行词。但是，我对这个词一直警惕，它从哪里来，针对什么，是学术定义，还是情绪发泄······

从“丑书”，我回溯“脏画”。对库尔贝的不理解，直到以“脏画”斥之，是因为他的画不“时髦”，甚至率性、客观，没有修饰。他画过大海，他写信告诉作家雨果画大海的感受：“大海！正是大海用它的魅力使我感伤。它心情愉悦之时，让我想到一只大笑的老虎；当它沮丧之时，让我想起鳄鱼的眼泪；而当它怒吼之时，我想到的则是一只并不会吞噬我的笼中的怪兽。”

作为法国现实主义的先驱者，他也刻画人。他画人体，没有理想之美，常常会让观者惊愕。然而，许多年过去了，“脏画“一词显得陈旧，人们看他的画，突然顿悟：“伟大的艺术，正是以石破天惊之势，打破庸常的冷漠。”

法国的“脏画”与中国的“丑书”，是命运“共同体”吗？每当想起“丑书”，就会想到“脏画”。

2、“丑书”从何而来

“丑书”一词大概有十余年的寿命了。既然我们用“丑书”来涵盖一种书法风格，或者是用“丑书”来描述一种创作倾向，那么，“丑书”应该是一个值得推敲的概念。其实不然，“丑书”是情绪化、印象式、主观性的判断，没有学术视域，也没有逻辑关系。

“丑书”一词进入我的眼线，我的本能反应是，既然有“丑书”，那么，一定就有“美书”。何谓“美”，又何谓“丑”呢？根据不成文的判断标准，似乎以二王书风为代表的书法作品便是“美书”，以此类推，欧阳询、褚遂良、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、文徵明、祝枝山、王铎等人就是“美书”的创作者了。要么有这样的公式，王公贵族、达官贵人喜爱的书法，即是“美书”，三教九流、下里巴人推崇的书法就是“丑书”。“美”与“丑”的界限既清晰又模糊，以书法家的身份论，还是以书法风格论，都没有满意的答案。

当然，以阶级划分“美书”与“丑书”，我不同意，以书法的语言划分“美书”与“丑书”，我也反对。试图搞清楚“美书”与“丑书”的界限，首先要明白什么是“丑书”，坊间与舆论场中的“丑书”究竟是什么“书”。

坊间与舆论场中关于“丑书”的概括，存在盲人摸象的现象，人云亦云，没有统一的认识，更没有符合艺术规律的结论，与我的感受相同：情绪化、印象式、主观性。

在一些人的眼睛里，“江湖书法”即是“丑书”。“江湖书法”也是一个吊诡的词，恐怕是为了区别文人书法或书斋书法，才有了“江湖书法”。不过，“江湖书法”的目的非常明确，是让人看的，那些拖泥带水的字，那些写字者的写字状态，那些围观者，很有“创意”地出现在大庭广众面前。它们呼啸而书，双手而书，站着写，趴着写，闭着眼睛写，戴着墨镜写。大字铺天盖地，小字细弱针丝。为了满足人们的好奇心，江湖书法也使出浑身的解数，不断“推陈出新”。比如“回龙书法”，其模式是将两个字的顶部对立起来，一正一反，混淆读者视线。还有“反体书”。如同篆刻家在石面上写印稿一样，把好端端的字反着写，颇有创体之势。汉字有汉字的体式，书法必须按照汉字公认的体式书写，被历史承认的书法家无不遵守这个规律。写字的反面，不仅是对中国文化的不尊重，也是打把式卖艺的勾当。

没错，江湖书法就是打把式卖艺者所为。不妨再看几例进入“书法吉尼斯”的“江湖书法”——用提线木偶写，新创“同心连体”、背侧书法”，在海上写，在空中写，在下水道里写，把毛笔书写弄得乌烟瘴气，狼狈不堪。

“江湖书法”的盛行，与全社会丧失独立思考，无视文化品质有关。“江湖书法”的直观性和娱乐化，对许多人构成了致命的诱惑。因此，所得到的掌声更多的也是发自肺腑的。只是这种掌声需要分析，需要警惕。

以此同时，把“流行书风”一类的书法作品也划进“丑书”范围。我觉得，这是对当代书法创作的陌生，也是对当代书法欣赏的弱化。“流行书法”是上世纪九十年代出现的一个书法创作流派，其中的书法家有深厚的艺术功底，丰富的艺术感觉，远大的艺术理想。他们基于丰博的书法资源，敢于打破常规，挑战固有的书法观念，进行有的放矢的探索。八十年代，中国书法迎来了新的发展时期，书法艺术的自觉意识，要求有作为的书法家具备超越自身局限的信心，具有创新能力，提高当代书法创作的整体水平。对“流行书风”作品我不陌生，除了个别作品笔墨生辣，略有夸张态势，其它作品依然圆融、典雅，与传统书法的血脉息息相通。首先，“流行书风”的作者文化素养较高，笔墨训练，系统、扎实，对书法的现代性有自己的理解，因此不满足既定的思维定式，甚至怀疑固化的审美观念，希望拓展当代书法的语言空间。他们本着“拿来主义”指导思想，借鉴西方现代艺术的积极成果，破解和发现被陈规戒律桎梏的书法资源——民间手札、砖文、写经残纸、不知名的经幢、断碣、墓志，等等，注入新的活力，激发新的想象，建立多元书法审美的可能性。

把“江湖书法”和“流行书风”，一律挂上“丑书”的牌子，显然是思维混乱的结果。迄今为止，我没有看到学术界和书法理论家，对“丑书”予以准确界定。那么，就等于说，“丑书”依然是情绪化、印象式、主观性的鼓噪，是需要厘清是非的。

3、“丑书”，关乎我们对书法的认知

“丑书”不是一个完整的概念，无法对当前书法创作的风格和语言进行描述和概括。尽管“丑书”已经成为流行词，但，它是情绪化、印象式、主观性的，没有能力对当前书法创作做出符合实际的说明。

“江湖书法”，以及以“江湖书法”为代表的非专业性书写，是娱乐至上的非理性书写，它不是一种严肃的书法创作，仅仅是一部分人的笔墨游戏。真正意义的书法创作，在接续传统的基础上，从临写到创作，是一个生命自觉的系统工程。它是理性的，也是有规律可循的。“江湖书法”不然，它不包含书法创作的文化特性和艺术规律，任凭情绪导向，糊涂乱抹，哗众取宠。如果说，把“江湖书法”等同于“丑书”，似乎情有可原。但是，把“流行书风”也以“丑书”视之，显然是不负责任的。

“流行书风”的书法作品，的确存在颠覆传统书法审美的冲动。不过，其中看似不“美”的笔画、结字，是从美学层面的审丑而来。审丑是对应审美的，正如同《丑的美学》的作者罗森克兰兹所言，吸收丑是为了美。“流行书风”的书法家，是以审美的态度去审视、认识、拆解“丑”的，这个过程的结果，就是唤起我们对书法审美的重新理解。

如果说，我们对“流行书风”，以及与固有审美标准不一致的书法看成“丑书”，毋宁把这类书法看成实验性书法。实验性书法有先锋性，探索书法创作发展的过程，其意义和作用不可忽视。