2010/08/25 05:00  

那天收到新笔记本，兴致勃勃的拆了，重新分区。东西扔得一床都是。后来就睡着了，醒来的时候在一堆塑料袋、纸箱、泡沫塑料里。

很像在垃圾堆里醒来。

醒来的时候想起我的爷爷。

我的爷爷在世的时候是一个垃圾收藏爱好者。他不怎么吃饭，仗着自己退休老干部身份可以报销，每个月都买很多很多保健品吃。吱吱吱，齿轮转三圈，啪，打开一直氨基酸的瓶子，这是早餐。瓶子也从来不丢，全部都在柜子里，桌面上。饭桌上永远只剩小小一角，大概只有一只碗一只碟那么小的角落是干净的，剩余地方都铺满了药瓶和灰。门框高于1米6的地方就有经年累月的蜘蛛网。爷爷和它们相处得甚为和睦。

舍不得烧燃气，就烧煤炉。又觉得煤炉会把墙熏黑，就把煤炉端到屋子正中间。我的爷爷有很多故事，《捉蝴蝶》里只用了冰山一角，就被很多人说不真实。

爷爷去世的那年暑假，我写了没写完的《捉蝴蝶》，字里含间全是，“我一个也不原谅”。晚年的爷爷结巴到一句话能说一个下午的程度，又聋，传说我爸是唯一一个可以和他对话的人。他与全世界中断了联络。一个生活在垃圾场里的老人，耳背，结巴。用一只小小的炉子做饭，咕咚咕咚的响着一锅菜汤。

他们静静的睡在我的血液里。他们静静的睡在我的血液里。看《小团圆》看到这句话时，反复看了好几遍。

我是多么小心翼翼的驾驶员，但开着一辆没有安全气囊的车。你多想过上体面的人生啊——你简直以为自己已经接近体面了，但那一刻，在垃圾堆里醒来。