枪林弹雨中的港片

（《草地》周刊专栏文章）

康雯萱

       好几年前，有一个办时尚类地理杂志的朋友让我帮她找人约稿，写一写“香港的气质”。我没去过香港，对那个地方有天生恐惧症——打架啦，血战啦，黑帮啦，当然还有小马哥和小辣椒。毫无疑问，这个印象全部来自八九十年代那些港产电影。初中时候，一到夜里，街道上那些录像厅就开始循环播放《纵横四海》，一放就是一个通宵。
       因此，对我来说，香港是存在于胶片上的。我找了一个在香港学导演的朋友，认为他最能写出“香港的气质”。我想他的文章里一定有呼啸的子弹、飞驰的警车、寒光闪闪的兵刃、牢不可破的兄弟之情，结果一看标题我就傻了：《九龙湾的糖水店》。通篇写满市井的气息，生活的脚步，舒缓、真实、动人。旧旧的糖水店里，老阿伯送走了一批又一批背双肩书包的小学生，直到她们长大、恋爱、结婚，直到她们的孩子又同样地背着书包在放学后走进糖水店。
       这是香港？
       现在去香港容易多了。从深圳过去，简直抬腿就到。渐渐地，香港不仅不再神秘，而且从高不可攀的“购物天堂”沦落为内地人“扫货血拼”的后院。大家知道香港不仅没有那么多黑帮、械斗，相反治安极好，秩序井然，即使在地铁里喝饮料也是不允许的。香港人比较实在，没有那么多虚荣，讲究踏踏实实挣钱过日子。像博士这种吃力不来钱的学位，本地人没几个青睐的，倒都给内地孩子读了去了。如此说来，踏实卖鱼丸的年轻人应该比加入帮派厮混的小子多得多。所以，真实的香港应该更像《麦兜的故事》里那样，生活艰辛但充满不屈和进取；或者像《月满轩尼诗》中那样，平凡琐碎但温情脉脉。
       然而我始终相信，黑帮片里的枪林弹雨代表了香港的另一个侧面。这种侧面不是指实际生活的某个方面，而是内在气质的体现。即使香港从来没有黑帮火拼，夜幕下它的骨子里一定也游荡着拼杀的冲动。历年来香港导演们抓住了这种良好秩序下难以看见的冲动，把它们写进故事，搬上银幕，成就香港电影的本土化特色。
       警匪片只是导演通过银幕阐述香港故事的一种方式。虽然讲的都是警察，但同样的办公室倾轧可能发生在任何一个行业，同样的家庭压力和个人危机也可能发生在任何一个人身上。在《无间道》之前，香港警匪片大多以“正义大战邪恶”为主题，主人公必然是警察，是正义的化身和良知的代表，他所要打败的对象是坏人，要拯救的是无辜市民。这种模式演了许多年，观众已经看了开头就能知道结尾，直到《无间道》问世，才终于有了改变。在《无间道》之后，香港警匪片开始以“人人都有心魔”为主题，主人公还是警察，但他不一定是百分之百的好人；坏人有可能是劫匪也有可能是内线，但他也不一定是百分百坏人。总之，好人和坏人在面对生活的时候都不知道该怎么办，他们要打败的是自己，要拯救的也是自己。
       不过，现在的观众们可没有十年前好对付了。“正义大战邪恶”至少演了20年才逐渐淡出银幕，“人人都有心魔”刚刚演了几出，观众就有了点儿厌烦的意思。从杜琪峰导演、刘青云主演的《神探》开始，到《放逐》，到《窃听风云》，再到眼下正在上映的《火龙对决》，观众们已经渐渐摸清套路，不肯上钩了。就《火龙对决》而言，制作相当不错，任贤齐虽然长相喜气但演技尚可，除了故事略显薄弱并无大问题，但市场反响远远赶不上《窃听风云》，更赶不上《无间道》。要在类型片的框架里创新不是什么容易事儿，编剧们又该头疼了。
       话说回来，我还是更喜欢那个飘着糖水香味儿的香港。刀光剑影是大银幕的事儿，走出影院，我们所盼望的不过是平凡但清甜的生活。