5、初恋

三年前，千石没有被中师录取而伤心地去读高中；三年后，他欢天喜地考上大学。这一回，轮到我伤心欲绝——我以优越的成绩毕业，先是说被学校保送去读大学，但最终还是落空了。

千石要到高三才知道“中文系”，而我们读中专一年级，选学绘画，就知道什么是美术专业。但我受初中老师刘宝忠的影响，心里熊熊燃烧的却是文学之火。我也不知，我为什么就这么喜欢文学。千石读高中曾写过诗三百，我的三年中专也为伊人写下了诗三百。

诗，就像我的日记，有的虽然很短，但无论过去多少年，只要打开那些陈旧而幼稚的篇什，就会回到某年某月某日某刻，想起那时的所思所想所行所为。读着当年写下的一字一词，一遍一遍地回到当年的场境和语境。

那时，还读着书，利用假期在小花园旁边搞绘画培训，遇到了一生牵挂的人，也无意中在《山泉》上读到了千石的文章，我还惊奇的告诉她，这是我的老同学。她笑说，他也是我的同学。

那个炎热的夜晚，遇上了刚考上大学的千石和阿森，我还告诉他们，自己被保送艺术学院，那是我一生的荣耀，等开学时会去找他们。我们约好在省城相聚。

那时我们才十七八岁，每次回家，都是徒步，直到我们工作，才开通班车。那不是后来的中巴或者大巴，而是解放牌汽车的后面用横条木钉成左右两木条凳，中间留有一条狭窄的甬道，除了坐票外，甬道上还要插满拥挤的买站票的人群。即使到后来有了软座客车，我也很少坐，坚持徒步回家。

用我们潘泉老师话来说，大家都去挤班车，唯独达艺不去，而是翻山越岭地徒步而行，你猜为什么？他是一边走一边把一山一水一花一草熟记于心，将来好画画。在他看来，万事万物无不是美的化身，自己能把它们画下来，既是一种回忆，也是一种愉悦。

只有自己走过的路才是最好的路。

然而，天不遂人愿，因上一届保送了一个美术专业的，这一届不知为何突然取消……老师带着我把另外三人的档案送到师大，走出师大的大门，心情坏到极点，唯一留存的希望即是想到艺术学院的大门去看一眼。却不能跟老师说，只得默默地跟着老师回到玉溪。毕业了，心情不好，才不管分工不分工，借了钱，到处去写生。

等到自己分到哀牢山下的中学，才知自己是被校长要了去的。他问我可教语文？

不教，我是学美术的。

那可教音乐。

音乐我更不会了，我强调说，我只会教美术。

那你一边教美术，一边教历史吧。

晚上吃晚，校长安慰说，我知道你是个人才，是被保送的，如今来到乡下，也能大展宏图，望你能振作起来，投入新的工作。

很长一段时间，我没有教书，被县上抽调上来搞周年县庆成就展。让我欣慰的是，我也见到美丽的她。她落榜了，心情忧闷，准备复读，来年再考。

她是我一生中最害羞最宠爱的女人，因为我那时又矮又丑，根本配不上她，可是她就是那么喜欢我，不断地给我写信。我永远记得第一次见到她的样子，她留着一个儿子头，爽朗精神，不像一个女生；戴着一幅晶亮的眼镜，却也觉得稳重深沉；穿一身蓝色的运动服，尽显高挑迷人的身材。说起话来，对我来讲一点也不饶人，直到现在也是如此。

我们从山里出来的孩子，质朴笨拙，在她面前不会装模作样，讨她欢心。也就在那个时候，我收到一封文采斐然的求爱信，原来像我这样的矮地瓜丑八怪也有人喜欢——是我的一个女同学写来的。我一心只爱她，便拒绝了这位女同学。我的这位女同学被保送去读了大学，后来成为一个作家。

我被抽调来县上大概有七八个月，住在宾馆里，她家在宾馆下面不远处，所以，每晚十点半她下自习先来找我。她对我非常好，好到什么都可以给你，但是你什么也不敢要。每晚像吃了毒药一样来找你，让你无法拒绝。她高考完，我就回学校去了。

我前脚才走，她后脚跟到，什么也不管，在我们学校呆了一个星期。让我的同事十分惊讶，像我这样的人也会找了一个天仙一般的女孩。我天天只会干酒，她倒天天陪着我，有时我们喝到凌晨一点，两点，甚至三四点，她就那样温文尔雅地陪着我，时不时笑笑，笑得灿烂如花。晚上与我睡在一张床上，我们都克制着，什么也没做。最滑稽的是我骑着单车带她去转街上的小镇，冲得急，遇到一个坑，把她颠了飞起来，又重重摔落到滚滚红尘里……现在想想，那时怎么那么疯狂……

一周后，送她回到县城。当晚，又与华海、云飞等友去烧烤摊上喝酒，他们都在讲小城的四大美女，原来作为校花的她也是其中之一。我很高兴，说她是我的女友。大家岂敢相信，嚷着要我喊她出来验名正身。正聊得开心，旁边站起一个又黑又粗的汉子普大，向我怒斥道，小杂种，你说些什么？哪一个是你的女朋友？我不敢出气，怯弱地站起来一蹓烟跑了，跑出几公里外，心都还在咚咚咚擂鼓一样激烈跳着。

等到我们发生争执时，我就抬出此事，说她在城里有了人，还来吓唬我……这让她很伤心，我也很难过。我想，我是否还是一个男人？随后又想，这是我一生的耻辱。

五年后，我调回县城，她已嫁人，留下的全是永世难忘的回忆。我又遇到普大，他尊敬地称我为老师，我还见到他美丽的女友，学中文的，与他吵了架，时不时会来找我，与我很聊得来。此时，我动了要报复普大的念头。但被我压下去了。不久后若不是她离开县城，调往其他城市，我可能真的会把她撬来做我的女友，再与她好好谈一场刻骨铭心的恋爱。