68、阿黑小史

 

夜深了，河谷里没有一丝风，尚未散发完的酷热之气从地下往上冒，让赤裸躺在床上淡然依旧冒汗。屋外倒是清凉，但此时不能出去，只能老老实实地呆在屋子里睡觉。白天繁重的劳动于他来说是拿手好戏，因为自己在家里即是劳动的一把好手。思绪和遐想让他获得活脱脱的自由。

前几天妻子带着大儿永新、二儿永顺徒步来芦水农场看他，永新又长高一大截，永顺还是那么调皮、不懂事。他们相互望着，好想说出一大堆几年来没有说出过的话，但说出的都是些平常了不能再平常的话，好多话只能藏在心里，因为旁边还站着看守人员。不过，从妻子的目光里，他知道他想说的话她全懂。他感谢妻子能把这个家支撑起来，十二口人的一个大家庭，始终没有因为自己的落难而散掉。

他想起初婚时的美好，想到了妻子临走时说的一件小事——那些被父母小心翼翼藏在墙洞里的油票、布票及粮票。那是他要结婚前的三个月前，母亲对他说，阿保，等年底就给你们筹办婚事。他心里暗喜，当晚告诉了自己的未婚妻刘志英。

婚期临近，母亲伸手到墙洞里去摸，摸了一阵只听她说“糟了”，淡然问，什么事？母亲告诉他原来攒下的八斤油票、二十六丈布票，用个火柴盒装着放在这个墙洞里，现在却不翼而飞，母亲悔恨没保管好。淡然说，可能是被老鼠拖走了。于是到处寻找，凡是墙脚下有洞的地方都用棍子掏一掏，在睡觉的床上拆开找，该找的地方都找遍了，但毫无踪影。

他告诉善解人意的刘志英，如果不行的话一切从简算了。刘志英答应了，过后急忙跑到学校向校长吴祖尧说明情况，吴十分同情，从学校伙食团借出八斤油票给她，所需布票也是刘志英从她的老姊妹家中借够，才办完了他们的极简婚礼。

一月后，有一天晚饭后，父亲拿火柴引火吸烟筒，不到五岁的小女儿朝仙站在父亲面前说，爸爸，等火柴擦完后，把火柴盒给我行吗？

父亲问，可以，但你要用来做什么？

要跟小伙伴们脱土基玩。朝仙边说边指着墙上那个洞又说，那天我在那个洞里摸到一个火柴盒，就是拿去脱土基的。

父亲明白了，装油票、布票的火柴盒并非老鼠所拖，而是人为。父亲耐心地问他，墙洞这么高，你怎么够得着呢？

我拖妈妈批改作业的椅子垫着伸手进去摸出来的。

父亲又问，你知道火柴盒里是什么？

那是几张小花纸。

现在花纸还在吗？

不在了。朝仙摇摇头。

父亲进一步盘问，朝仙突然哭着说，我怕妈妈打，不敢说。

父亲当场就向她保证，这事决不向妈妈告嘴，只要以后不要随便拿家里的东西就行了。

此刻，朝仙才如实地说出了事情的缘由：原来她把火柴盒子拿去跟小伙伴们脱土基玩，把花纸放在身边用小块石头压着，玩着玩着就忘却了。等到她们玩到回家吃晚饭的时候，匆匆跑到沟边洗手，全然忘记收拾“小花纸”，待吃完饭后再去找，“小花纸”不见了。

父亲心想，孩子既然说了实话，再过多的责备就没有必要。于是就把这件事的真相隐瞒下来，从来没向任何人吐露。从此以后，朝仙最听父亲的话，因为父亲是她心目中最值得信赖的人。

火柴盒的去向弄明白了，但油票、布票落在谁人手中呢？一直还是个迷，随着时间的推移，这件事，在父亲心中早已淡化了，从未提及过。

等到淡然出事后，杨天心蹑手蹑脚提着一篮子鸡蛋来到他们家，一坐下就说，大爹大妈，我来给你们两老赔礼道歉了。

父母懵了，不知自己的好邻居有什么愧对之事。父亲给他倒上开水，陪他坐下，他动情地说，这事近七八年了，就是在淡然与刘志英结婚前的那段日子里，我捡得几张油票和几丈布票，不知是什么人遗失的，那时我也穷得叮当响，便拿到街上卖了，事后才知道是你家的娃娃丢失的，一时弄得我十分为难，赔物吗，没有，赔礼道歉又不好意思，从此后，一见到你们或你们的孩子，我心里就不是滋味。特别是现在淡然又去坐牢，所以我才不得不说。现在说出来，我心里好过多了。昨晚，我与尹丽华无意中说到此事，她昨晚就要逼着我过来与你们二老说清楚，到今天只好硬着头皮来了，有什么气，你们只消责怪我好了……今天送点鸡蛋来给你们尝尝，算是迟到的道歉，你们一定要收下，不然我这颗心是放不下来的……

杨天心边说边把一篮子鸡蛋递到母亲手里。母亲说，都是过去的事，你不能这样。

母亲左推右辞，最后拿出十元钱给杨天心，不管怎么说，杨都不收，他还说，大妈，你这样就是看不起我了，如果要钱，我早在街上卖了，何必拿到这里来呢！

继尔，淡然想起那片亲切而又遥远的故土。那里山高林茂，遍地花开；特别是红山茶一对一对的，实在是太美了，他记起村里人人会唱的歌儿——山茶花开两大朵，阿哥赶快来接我……

金厂河从巍峨的哀牢山上流下来，淌过人迹罕至的原始森林，翻滚着雪白的浪花、嬉戏着绕村子而过，无论是阴睛圆缺，河水是都是清的，可以直饮。

山村的鸟非常多，小雀小鸟满埂子都是一排排的雀窝，窝里有小蛋及幼鸟。有时幼鸟想飞，掉在地上，淡然他们便捡起轻轻的放进窝里。大鸟们围在你身边团团上下飞转，好像是在表示感谢。

布谷鸟来了，人们听到“布谷，布谷”的叫声，知道该种什么庄稼。“山大嘴”几声长鸣，人们知道又该种什么。“山大嘴”是一种蛙类小动物。红红的，就是嘴大，叫起来声音也大，沟里很多。还有一种他不知名的鸟，争先恐后地来报农时——老山大钵，老山大钵。于是，有人称它为老倌吉祥鸟，因为它的叫声听起来酷似“老倌好过，老倌好过……”

河岸沟畔大多种有竹子，竹棚里有漂亮的菁鸡、白鹇。“阚千千，阚千千”地叫着的菁鸡在野地里下了一窝一窝的野鸡蛋，花花绿绿的，随地可见。牛羊碰着母鸡会“朴冷冷”飞起来，站在高处“作祸，作祸”地骂你。

鸡就更多了。有多少谁也不知道，房前屋后一窝一窝的鸡蛋，过几天母鸡领着一群小鸡回来，牛屎堆上扒虫子吃。乌鸦、喜鹊在大核桃树上做窝，育儿都很平常。鹰来了也不抓小鸡，感觉转眼之间就不知道飞到哪里去了。

森林边上的包谷地是猴子和野猪喜欢光临的地方，一群一群地百般糟蹋包谷。还有豹子经常会把羊咬死，只吸血不吃肉。大人们已经习惯，看到后会去剥皮，刮点瘦肉回家，余下的都丢给乌鸦、飞鹰、野猪、豺狗……

金厂金厂，百年来没有人挖出过金子，但山上的确有不知名的矿石。小时候他们会到河里捡来玩，亮晶晶、蓝阴阴的不知是什么……左瞧右瞧，他就猜想，这东西肯定很贵吧，不然怎么会亮呢，发亮的东西，说不定就是传说中的金子吧……

白天，他们队里有一条小黑牛怎么教都不听使唤。张耿一手握着牛鼻绳，一手挥鞭即打，黑牛鼓着眼睛打着转尽量避开，但鞭子照旧一下又一下地抽在它背上。打歇了，张耿把弯耙架到牛脖子上，抬脚上耙，小牛“轰”地跳“飞”起来，张耿被甩下坐在田中。众人大笑，张耿重又起来像牛一样鼓着眼睛狂打，不一会儿，牛身上出现一痕一痕的竹编印，有几处已出血，红红的。黑牛的眼睛仍然鼓得比张耿的还大……

淡然路过，心痛不已，哪有这样教牛的。他上前去，教大家如何使牛看牛。一头牛好不好？他说，下看四个蹄，上看一张皮。前看胸脯宽，后看屁股齐。嘴筒粗又短，尾巴短而细。后蹄超前蹄，肩狭高过脊……你们看，这头小黑牛即是如此，是头好牛。虽然性子大，却走得快，还聪明……

淡然唤着阿黑的名字——之前黑牛根本没有名字，可是一旦淡然叫起阿黑来——黑牛像是听懂似的，乖乖听他使唤。他轻抚着牛头说，阿黑，来来，来。

他把阿黑拉到田边一小塘清水边饮水，揪把蒿芝把它身上的泥浆擦洗干净，吐些吐沫，清擦那些斑斑驳驳的伤口。阿黑的眼里早已没了敌意。淡然喃喃说，阿黑，你不知道——劳动创造世界——可你应知道只有劳动才有吃的，你可以满山遍野吃青草，可我们要吃呢……还有，你吃的蚕豆、包谷都是劳动来的……你看看把你打成这样子，怪哪个呀……

想到自己的身份处境，一阵心酸难过。阿黑突然用舌头舔舔他的手，他高兴地说，走，我俩干吧。

下到田里，架上农具，双脚上耙，嘿，神了，阿黑乖乖地向前走。他高兴对大家喊， 哎，看看，怎么样？大伙笑了。

有人说，你对阿黑的政治工作起了作用。

咳，什么政治工作。淡然说，笑话，牛是懂人性，是有感情的。你对它好它知道，只是不会说罢了。

好好，好好，阿黑今后就归你了。大家同意吧？队长大声说。

同意，同意！

从此，他和阿黑主仆相处、相依为命。他砍来树桩和藤条，在那棵万年青树下搭成一个温馨的天然牛棚，算是给阿黑安了个聊避风雨的家。他教它走、站、快、慢、左、右、上、下、回转。阿黑对那些“嘚嘚嘚”“哦哦哦”“哧哧哧”的土语通通都懂，非常听话。

半年后，主仆共同劳动，阿黑长大了，又彪又悍又壮又结实，每次看到淡然，不是拱他大腿，甩头摇耳朵，把他身上的汗水舔得干干净净。因为芦水天太热，平常他只穿小短裤。待舔完了，他到沟边冲个冷水澡，清凉痛快……

队长五六岁的儿子顺子要跟他去原野玩。别人不敢带，生怕好动爱闹的顺子出事，他才不管别人说什么，把顺子放到阿黑背上骑着，他扛着犁跟在后面。阿黑很懂事，如果背上骑着娃娃的话，它就顺着马车路慢慢走；若是没有娃娃骑着，它就钻棵子走小路。路面软，蹄不会疼，到了田里，放下犁铧，准备好阿黑晚上吃的青草，回头不见阿黑和顺子。再看，只见阿黑前半身下到下边一丘田中，后半身还在上一丘田中，左脚担在田上使劲力支撑着，头伸在下边拱呀拱。他心急火燎地飞奔而下。啊呀！顺子躺在田沟中，一双小手还摸着阿黑的鼻子。嘿嘿，原来是这般闹着玩。他赶紧把顺子抱起来，可是顺子还伸着手要跟阿黑玩，可是，阿黑担在田上的左脚滑下去，正好踩在顺子刚才躺的地方。顺子若无其事，还好好看看他说，我要与阿黑玩。他大声喊，玩玩玩，一天只知玩，不玩了，走，回家。

他抱着顺子举过头顶挎到双肩上往前走，阿黑在后面跟着回来。到大青树下的牛棚，放下顺子，抱青草来喂阿黑。他摸着阿黑的头说，今天若不是你，顺子准会淹死了。阿黑摇摇耳朵看着他，像懂得似的伸舌舔一下他的手，再摇一下耳朵，又低头吃草。

收工回来的人问他，今天怎么这么早就回来了？

他一笑说，没力气了，做不动了。

在冷水塘中洗了澡，平静了，没事了，他问顺子，格好玩？

好玩。

还去不去？

去。顺子答。

还去，老子心都吓出来了，才不领你去呢。

话虽这么说，可是顺子在没上学之前，总爱跟着他玩。芦水农场当时没有托儿所，更没有幼儿园，队长也乐得意把顺子交给淡然。带着顺子，淡然抱他骑到牛背上。顺子笑开了嘴，两只小脚一用一甩的，小手拍着阿黑说，走，哧走，哧走。

到了田里，顺子下田玩打水，追蜻蜓，捉青蛙，简直忘了一切。淡然边犁田，边看着他玩。田中铺有好多绿叶子，这是大家从山上割下挑到田里，再用铡刀铡成碎截撒在田中犁翻捂在犁沟下做底肥。犁几个来回，阿黑突然不走了，用竹鞭轻轻点了一下屁股，阿黑还是不走，再敲了一下，还是不走，淡然生气了，大喊，阿黑，你今天咋个啦？

淡然重重一鞭下去，阿黑双脚一跳，尾巴刷圈，回头“呼呼呼”地瞅着他，眼睛鼓得圆圆的。淡然下意识地几步飞到前边，啊！我的天，一股冷气由脚底升到头顶，心都快凉完了。这个顺子啊，什么时候跑到犁沟中坐着，两只小手抚摸着阿黑鼻子。阿黑也舔着拱他。我的天啦，他赶快抱起顺子，摸摸阿黑的头说，冤枉你了，阿黑，委屈你了。

他把顺子抱到田边马车路上的小草坪上坐着让他玩饱了，玩累了，坐地上不动，他才把阿黑的牛具解下，用清水洗一下身上泥浆，拉到顺子处站着，又摸摸阿黑头说，不要动嘎，我去给你拿好吃的。

他到树旁解下半桶糖沫子 (专门从糖厂拉来喂耕牛的，用细绳子吊在大树枝上以防蚂蚁)，放在阿黑面前说，阿黑还不马上吃，还要看看他。他又拍拍它的头说，吃吧，阿黑，今天实在委屈你了，也感谢你了。阿黑轻摇一下耳朵，慢慢吸食起来，

他抱过顺子坐在草坪上，看着阿黑吸糖水。他心有余悸地想，如果刚才那重重的一大鞭下去，它像往常一样唰唰唰地朝前冲……唉，顺子啊顺子……

淡然不敢想，头晕发黑，恍恍惚惚。他赶快摇摇头，搓搓耳朵，奋力从恐惧的阴影中挣脱出来。

夕阳西下，准备回家，顺子还指着阿黑说，叔叔，骑一一骑一一。

好，反正叔叔也驮不动你了。他又把弯档捆在阿黑背上，勒稳，把孩子举上去坐稳，慢悠悠地回家。

晚上全队开大会，他入会场前又去看看阿黑，它吃饱了，睡在草垫上，悠然自得地“回着草”。他再次摸摸它，它轻轻摇摇头。开会时，台子上领导讲什么，他一点也没有听进去。他心里想，只要最后知道明天干什么就行了，讲天讲地讲人讲事，有谁讲牛呢？又有谁知道牛呢？

他在大腿上划着“牛”字。心里又想，知牛的人不少，可是谁知道这“牛”字原来顶天立地、率直挺拔。

他想起大宋宰相李纲写下的小诗——

 

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。

 

过后几天，他在报纸上看到一位名叫罗云川的少年写了一首七律诗赞牛——

 

春日鸡啼破梦乡，催耕一曲赶农忙。

疲蹄稳踏残阳雪，健步轻迎晓月霜。

万亩蛙歌风鼓浪，千家燕唱谷飘香。

人间处处夸口多，天上牛郎愁绪长。

 

自此之后，他更加爱护阿黑，除青草外还煮些蚕豆、包谷喂它。喂牛时，他抓几颗吃，又香又甜。不想有人告他黑状，说他偷吃牛料。队长笑说，没有偷，抓几颗吃可以理解。次日喂牛时队长来了，也抓几颗吃，笑说，嘿，当真好吃嘛。

不知又过了多少岁月，不知又苦了多少岁月，阿黑不知怎么搞的，往昔的雄姿不见了，步履跚，走不快了，有气无力，他不忍心抽一鞭，阿黑折回头望着他，不得不让他长叹一口气。阿黑苦老了，给它闲养一段时间还是不行，吃得越来越少，身子越来越瘦，一付大架子勉强撑着。

一天早上，张耿神神秘秘跑来对他说，要杀阿黑了。什么？他的心咯噔一下。张耿指指那边说，你看。顺他指的方向一看，他明白了，是真的。

队长走过来。大家央求，队长，不要杀阿黑，我们不吃。淡然跑上去说，队长，不杀可以吗？队长沉下脸说，留着整哪样？你还要为它养老送终？

两句话呛得淡然不知所措，呆呆看着，没有怎么捆绑，阿黑的泪水出来了，蓦然间，阿黑前蹄倒下，像是要跪下，却没有跪成，整个身子轰然倒地。淡然立即上前，抱住阿黑的头哭着说，不能杀，不给杀……

队长怏怏走开，众人逐渐散去。

没过多久，阿黑气绝身亡。淡然亲手埋葬阿黑，并立一碑，上书“赤心护生阿黑之墓”。