62、山中岁月

春末，天气渐热，一批知青来到哀牢山。其中，分别来自上海、成都、昆明三地的知青谢敏、萧云飞、尹丽华结为三姊妹，驻进金厂。谢敏住在淡然家，萧云飞和尹丽华住在隔壁的杨天心家。每天坚持记日记的谢敏记下了这段难忘的山中岁月——

初到的这一天，淡然的奶奶胡周氏死了，我们前去参加老人的葬礼。胡周氏，一位山里默默无闻的女人——旁人不知道她的名字，或许她也忘了自己小时候的芳名——就匆匆走完了她平淡而漫长的一生。睹物伤惰，心生悲戚，老人活到八十余岁，可谓高寿，却像一阵风吹过，归于宁静；她所经历的世事沧桑，正如她原来的芳名，从此再无人知晓。我们的青春，会不会也是如此？青春无悔，我们的青春真的无悔吗？

淡然有一个胖胖的可爱的孩子名叫永新。他的老祖胡周氏那天起来解手，扶着墙走到转角处的柴堆处，支持不住，瘫软在角落里。待家里人做活回来，不见胡周氏，问永新是否见着你的老祖。永新笑说，我老祖想上厕所，走到柴堆处的转角里，不小心把尿撒在裤档里，睡在那里不好意起来。众人跑过去一瞧，胡周氏已经气竭身亡。

听人们讲，淡然打人斗人很凶很恶，但接触下来，一点不像他们说的那样恐怖可怕，他快人快语、多才多艺，且奢书如命，超然物外，这样的人也会去打人？

此后发生的一件事，更是让我们一生难忘，敬佩不已。淡然有个姑妈名叫哑姑的，当初嫁给了戛洒的孤儿管明昌，多年无子女，可怜的她前几天不幸患病死了。有点憨的管明昌一夜之间再次成为孤儿。淡然尽然提出一个大胆而有违伦理的想法与父母商量——姑妈虽然死了，但姑爹依然是我们家的人——不如把他从戛洒接回家里来，再与自己的姐姐盲姑胡焕生配成一家人。父母想想，允诺着说，你先与你媳妇商量再说。

在我们看来，淡然的妻子刘志英是一个典型的贤妻良母。胡家奶奶去世时，她怀有身孕，此时的金厂自然分成了上下两个，名字虽然都叫金厂，为了区分，上头的叫老金厂，半山上的叫蔓秧。老金厂没有人守家，淡然的母亲就带着孙子永新回去守老家的房子，淡然则在电站值班，那晚上只有姐姐盲姑在刘志英身边，她叫姐姐烧一壶热水给她，自己就把孩子生下来了。

次日，淡然回到曼秧家里，妻子已经领着一个可爱的小女孩睡着了。淡然顿感心痛，生孩子这么要命的事，没有他在妻子身边，真难为妻子是怎么从鬼门关挺过来的？自己真不是一个合格的丈夫及父亲。妻子虽然刚刚生产，可她嘴里总是放心不下她所钟爱的讲台，怕耽误学校里孩子们的学习，就跟淡然商量，让他跟同在电站的工作高如新调一下班，白天让高如新上班，他去学校替妻子上课，免得因为老师请假而让孩子们放野马。他说好的，接着就说起姑爹管明昌的事。没想到妻子说，这是给天下的两个可怜人一条生路，我哪里还有什么话可说的；一家人，这是我们该做的事。当天下午，淡然赶着马车，把姑爹接回家，与盲姑生活在一起。

淡然代了两个月课后，他的妻子便背着自己的孩子去上课，有些学生也背着自己的弟妹去上学，遇到有的学生还在吃奶期的弟妹哭闹不止时，她也会给他们喂奶，这样哄乖了孩子，让学生能够很好地学习，学生家长对她感激不尽。她每天早上背着孩子去上课，要走两里多路，下课回家吃饭，饭后又去上课，下午放学回家，每天要走四回，天晴还好一点，下雨天泥滑路烂，滑倒了，全身是泥，爬起来擦一下泥水又走。在课堂上忙不得改作业，100多本学生作业要背回家来改，在昏暗的煤油灯下，改完作业又要备课，常常要熬到子夜12点多钟才能上床睡觉，从来没有因为私事而耽误工作。第二天，天不亮，又要起来热点冷饭包着，背着孩子去上课，抽空喂给孩子吃。

淡然好酒，逢酒必醉，加之染上抽烟恶习，什么草烟纸烟毛烟样样都来，久而久之，年纪轻轻就得了严重的气管炎，尤其冬天，夜夜咳嗽、哮喘，吵得妻子都睡不好觉。妻子常劝我少抽点烟，不要醉酒，还到处打听治疗气管炎的单方草药，找来给他吃，无奈，他中毒太深，不能自拔，有时非但不听，还对她发脾气，认为抽烟喝酒是男人的形象。她只能忍着，不再规劝了。

我从上海带来一提箱书籍。淡然见了如获至宝，向我索看，我说你想看那你就看吧。他看了《基督山伯爵》，边看边向永新讲书里的故事。待听了一半的时候，永新望着父亲感叹说，唉，原来坐牢还能学到如此天大的本事，将来我也要去……

话未说话，被坐在旁边抽水烟筒的爷爷拍了一下他的小脑袋说，小小年纪，好的不学，尽想学坏的。见淡然不讲了，又伸头问，接下来的故事怎么样了？他是怎么复仇的？

淡然的妻子病了，淡然便到学校代课几天。学校的吴祖尧老师以前对淡然有好感，但自从看了他参与打人后，再也不理他，见到他都是隔得远远的。淡然感到吴祖尧对自己的冷遇和漠视，心里不是滋味。过去，吴祖尧曾是他崇敬的老师，正是吴老师让他爱上了音乐、诗词、绘画和书法。如今，老师的漠视和一言不发让他感到比痛打他一顿还难过。下课的时候，在走栏上又遇到了吴老师，他向过去一样尊敬地喊了一声吴老师，得到的却是轻轻的礼节性的点一下头。他不知道自己错在哪里，主动走进吴老师的办公室，与老师诚恳地交谈起来。吴老师没有指出他的错误，说一切都是好的。无意中，淡然谈到了自家来的谢敏，说他提来了一箱书，目前他正在读哩。吴老师眼前一亮，当晚就到淡然家来，可是我在隔壁的杨天心家与两姊妹闲谈。淡然带吴老师过来找到我们。我们都是读书人，一见如故，相谈甚欢，夜深方散。吴老师向我借走了《战争与和平》。

山里的生活大多时候是枯燥寂寥的，想不到从繁华的上海来到寂静的哀牢山，还会遇到这样一位——一边兢兢业业地上课，一边还在静静地写作的人。他的书稿恐怕难于出版，但他还在写下去。问他为什么？他说，不为什么，只因为爱好，所以习惯了。再问下去，他说，只想把那些感动他的事记下来，不然它们过去就过去了，心里觉得可惜……

我说，你倒好，乱中求静，教好你的学生，写好你的书，其他的事在你眼里根本不是事。不像我们，看不到尽头，大概和这里的山民一样，终老山林吧。

也不能这么悲观。吴祖尧说，什么时候都需要知识，需要人才。这只是一段时期而已……总有柳岸花明的时候……

我们不能谈得更多，更不能淡到太深入，有这么一两句话，足矣。

正好赶上春耕生产大忙季节。在坝区一般不要女人去挖田，而在山区则不行，男女都必须参加，而且一律使用条锄。我们不会挖田，站在田里摇摇晃晃，一锄挖下去，锄口一沾地，锄脑就倒向一边，连小垡子都挖不起来。一天下来，腰酸腿痛不说，两只手满是血泡，吃饭连筷子都握不住，有些血泡被磨破，感染发炎，疼痛难忍。

山高坡陡，羊肠小道又窄又滑，挑担子根本无法行走，只能用人背。背的方式也特别，是用头顶着背，即用山草编织一根草辫，中间呈带状，约二至三寸宽，两头编成绳子，其中一头有个环，要背东西时，把草辫根据长短需要结个扣，扣在高底背箩或物件的中下部，人或蹲或坐或跪，将草辫的带状部套在头前额，用手协助，扶住背箩中央，身子向前一倾，整个所背物件就背在脊背上，然后再慢慢站起来，开始行走。行走时，头不能抬起来，否则，背上的东西就掉到地上或滚到山沟里。对当地农民来说已习以为常，算不上什么，背着东西行走如飞，可对我们来说就是难题了，不是扣子打不好，一背就滑，就是背子负到身上爬不起来，有的草辫套到头上，一用力，头就歪向一边，无法把背子背起来。有的虽然背起来，走不了几步，稍不留意，头一拾，背子又滑掉到地上。尤其往田里送农家肥，肥料必须送到田中间，只见淡然的母亲站到田里一手拉紧草辫，一手扳住箩底，身子一倾，粪就倒到了田里，很利索。我们不会倒，要么连人带粪跌倒在田里，一身水，一身泥；要么把粪箩扣在自己头上，弄得满头满脸都是粪，哭笑不得。另外，还有栽秧、拔秧、薅谷子、种包谷等农活，于我们来说是比较生疏的活计。这里的农民比较纯朴善良，对于笨脚笨手的我们，他们没有嫌弃，没有埋怨，而是热情主动地关心、帮助，耐心地讲解、示范，手把手地教会知青劳动技巧。

我们还好，住在淡然家里，其他住在别的村子里人因为村里又穷，不可能建盖新房，都是临时找房子。有的是住公房或仓库，那算是幸运的，有的是借私人的竹板楼住，下面关牛、羊或猪，上面住人，那种受罪的滋味实在令人终生难忘。特别随着气温的升高，牛羊粪的臭气直往上冲，楼板大隙小缝，就象睡在粪窝里，熏得人直想吐。那叮牛的蚊子又大又凶恶，一到晚上，耳边尽是蚊子的嗡嗡声，赶不走，打不完，加上跳蚤又多，睡一觉起米，满脸满手叮得尽是大疙瘩，又疼又痒，谁看了都是心疼。有的住在一间小烤房里，烤杆上放些杂木条作为床板，又没有梯子，上下都要象拉单杠那样，牵引拉拽……想想这些，我有淡然一家的关心照顾，即使没有油、没有蔬菜吃的时候，家家户户你先我后地把节省下来的猪油一小碗一小碗地送给我们，把节省下来的一小块一小块腊肉送来。还经常送给我们青菜、白菜、莴笋和腌菜。他们把我们当作一家人看待，所以，不似天堂，胜似天堂。

虽然如此，卫生条件还是很差，蚤、虱、蚊疯狂肆虐，叮得人们无法安睡。起初，我们只能就用松毛草团烧着熏逐蚊虫，对于蚤虱只能隔一段时间用沸水烫或用手捉，根本不能灭绝，害人不浅。淡然的母亲见了，便从山里采来除虫菊，抖去根上的泥土，放在瓦片上晒干，然后分别把花、干、叶加工碾成细面。配上一些药剂，花面制成虼蚤药粉，茎叶面则制成蚊烟香。发现蚤虱时，只要把药粉撒在床铺四周、枕头下面或地面上，翌晨起床，卧铺上及地下多有毙死的蚤虱。每到傍晚时节，在房内点燃蚊烟香，它的烟气四处扩散，蚊虫过往时，立即呛落而死，有独特的威力。我们被老人的智慧所折服。

十八岁，花季的年龄，既懂得一点，却又懵懵懂懂，人生迷茫、前途渺茫，是可悲的，也是不幸的(这些话，只能压在箱底，永远不能让人知道)。金厂虽然贫穷、闭塞、落后、原始，却又是那么地美丽、淳朴、大度、善良。每到晚上，姑娘小伙在晒谷场上围着我们，听我们讲大上海，讲电灯、大马路、高楼大厦。对这一切他们觉得是多么地新奇，不停地问这问那，在我们的讲述中，他们在脑海中描绘着大上海的景象，充满着憧憬。

听说，淡然刚刚过世的姑妈哑姑曾经一手扶犁翻起新鲜的土地，一手还去拾犁起的洋芋，让羡慕不已。我们三姊妹去跟队长说，说给我们一人一头牛，我们要去犁田耙田。队长呆住了，说，女人只能插秧割稻，怎么能去赶牛犁田耙田？那是男人做的活！我们要求队长让我们试试，大概劳力实在太紧张，就答应了。他挑了三头最老实的水牛，并派了杨天心来教我们。看着容易，做起来难。水牛这个长着两个长尖角，黑乎乎的庞然大物，我们从小到大，只有到了农村才见过。看到它们在杨天心手时老实听话的样子，想必驾驭它们并非难事。其实不然，牵牛的绳子一到我们手中，本来一直老老实实，一动不动站在那里的水牛，眼睛朝我们睃了两下，眼神一闪，突然蹽开四蹄，往前直奔。我们拽着牛鼻绳，拼命往后拉，嘴里“噢噢噢、噢噢噢”地叫着，想让它停下来。牛都是犟脾气，越叫越拉它越跑得快。我们哪里是牛的对手，被它拉着跑了几十米，终于无奈地松开了手。这时，只见杨天心跑上前去，轻轻地叫着“站、站”，一手捡起绳子，一手轻轻拍拍牛的额头，牛马上乖乖地原地站着，一动也不动了。原来牛并非我们想象的那么憨厚老实，它心里也是很聪明狡猾的。它平时都被主人驯得服服帖帖，不敢有丝毫反叛，今天一看是几个陌生人牵着它，何况又是几个黄毛丫头，机不可失，时不再来，此时再不放纵一下，更待何时，所以它也想自由一下啦。杨天心告诉我们，赶牛要学会说“牛话”，牛才能听得懂，听得懂才会听话，要它往前说“走、走”，要它停叫“站、站”，要他转弯叫“转、转”，要它趴下叫“卧、卧”等等。

杨天心给牛套上犁，赶到水田，教我们犁田了。犁田的要领是犁要扶得稳，犁吃土，深浅、宽度要均匀。要学会犁田关键是实践，下到水田里，嘴里给牛下着命令，手中紧紧掌着犁，深一脚浅一脚，犁尖一会插得太深了，牛拉不动便停了下来，一会儿犁尖还没插到土里牛不听命令就跑了起来，犁从水面滑了过去，一点土也没翻过来。就这样踉踉跄跄在田里走了三四个来回，慢慢地牛对我们的“上海牛话”也熟悉了，能听懂了，手扶犁的角度也掌握了，犁起来就顺利多了。然后学耙田，耙田比犁田要好学多了，也省力多了。人站在木制的耙上，让牛拉着在田里来回走就行了，主要是掌握好平衡。有时牛走着走着突然停下来，我们就一下趴到了牛屁股上，有时牛突然往前一跑，人就朝后一屁股坐到水田里，弄得成了一个泥人。邻寨的大妈路过我们寨，看见我们三个姑娘在犁田耙田，都会惊奇地叫，嗬，嗬，姑娘会犁田的喏！姑娘会耙田的喏！嗬，嗬。

周末，吴祖尧带我们到一条十五六米深、十七八米宽的山箐里去看独木桥。箐底怪石嶙峋，溪涧在大石间哗哗流向戛洒江。山箐两边各用两块石头夹着一根从中间剖开的原木，剖面朝上最宽处即原木树根处，有40多厘米宽，最窄处即原木树梢处，不足20厘米，没有栏杆扶手，一只脚踩上去还有点左右摇晃。我们这头是桥的大头，往前望去桥越来越细，吴祖尧走到上面，脚步都没有停顿一下，赤着脚就很快走了过去。我们本来穿着鞋子，也学着吴祖尧把鞋脱了拿在手上。但是三个人都是一只脚踏在桥上，另一只脚却怎么也不敢往前迈，轮流试了几次都缩了回来，最终不敢上桥。当时恰逢枯水季节，山涧水不大，只能舍近求远，从一块块山石上下到箐底，再爬到对岸。原来只要一分多钟就过去的山箐，我们却花了20多分钟。

回来的时候，下了一场雨，谁知走到离山箐还有几十分钟的路，就听到震耳欲聋的轰隆声，等到了桥边一看，顿时傻眼了。原来清澈的山涧水，已变得浑浊不堪，夹杂着石块、树木，像一只发怒的野兽，在山石间冲撞咆哮着，一路翻卷而下。别说上桥，就是站在离桥两米远的地方，听着那声音，看着那水，都让我们觉得胆颤心惊，头晕目眩，想要从山箐底下过去是根本不可能的事，只有走独木桥这一条路了。

吴祖尧鼓励我们说，不要怕，走过一次就不怕了。来，我们拉着你们过。以后还在这里生活下去，这条路还要经常走，只好硬着头皮拉着手走。

尹丽华和我拉着他的手往前走，萧云飞走了两三步，哭着跑回桥头，不敢再往前走半步。吴祖尧回头说，别怕，你等着，我拉她俩过去后就来拉你。

我们不敢直着走，吴祖尧就走在中间，尹丽华和我分别紧紧拉着吴祖尧的左右手，相互打着气，横着一步一步挪着走，手里抓着的都是汗，腿一直在发抖，身体紧张得一直在晃。就这样，我们在吴祖尧的支撑下，不知走了多少时间，双脚终于踏上对面坚实的土地，整个人顿时软了下来。

吴祖尧返身过桥去拉萧云飞，走出三四步，她左右摇晃，一把抱住吴祖尧，尖声哭喊起来。吴祖尧扶稳她，慢慢退回桥头，安慰她说，来，别怕，你要全身放松，我背你。

不由分说，背起萧云飞，走上桥头，萧云飞抱紧他的脖子，他试了几下，把萧云飞背过独木桥。

我和尹丽华不由得好好望了望满头大汗、一脸涨红的吴祖尧，他背上的萧云飞闭死双眼，还紧紧地抱着他的脖子。

吴祖尧窘迫地蹲下，让萧云飞的双脚落地，她才睁开眼睛，像是从噩梦中惊醒过来，泪眼带花地说，哦，这么快，就到了？

见我们呆呆地看着他俩，萧云飞一下子从他背上滑下来，双手抱眼，不好意思起来。