《哀牢山人》楔子：水有清浊，人有苦乐

我相信人世间有爱情。我的老表六十岁退休后离婚了如是说。

人间没有爱情，爱情是人们头脑里想像的空洞的东西。我的老师、八十余岁的杨志达教授与我谈起诗歌时突然摇头对我这么说。因为我们谈论的那首爱情诗有些缠绵，有些惆怅。对于那首不算长诗的长诗，他还补了一句，所有的长诗都是一堆废话。八十余岁的老人，说得坚决肯定，不是说着玩的。待我读完老师的五卷本的《西风文集》，似乎懂了。

人间有爱，但情是没有了。我的好友达艺不止两次地对我说，爱是有的，情是没有了。我知道，他与妻子这些年来一直闹着。用他的话说，她每天清晨醒来的第一句话即是——我们离婚吧。

永新笑笑，沉默不语。后来，永新与我说，去年，达艺失去了生命中的两个女人。起初，我没有反应过来，后来，我明白了……

我知道他们的痛苦，说实在的，我也不好过，永新也是。我们都在人生这条长河里打转漂流，在所谓的生活的泥潭里上下沉浮。水有清浊，人有苦乐，谁也不知水之深浅，谁也不知道远方有多远，但我们可以感知到彼此的忧伤和悲戚。

永新再婚三年后又要离婚了。牵手才三年，而今又要分手，忽然间感到天旋地转，日月无光，花鸟失色，心如刀绞，暗暗思忖，悲从衷来，泪似泉涌。当然了，这是一个人的时候。男人的眼泪，也许有人能知，但不会让人看到。

两次婚姻的失败，诺大的天地间，一夜之间自己仿佛成了弃儿。窦娥有冤，可以向天地呐喊；自己有苦，却无片言可以诉说。回想当初，青山绿水，形影不离，南来北往，魂牵梦绕。琴瑟尚可和鸣，鸳鸯岂能分离？那个时候，花好月圆，姻缘不易，弥足珍贵，倍加珍惜。虽已过了信誓旦旦的年龄，依然在心中默默祝福就这么一生一世牵手走下去……

如今，他在迷惘与痛楚中写下一首《别离辞》，不想被她看到了，对他说，你看，你心里明明是这样想的，连分手的诗都写好了……咱们还是分手吧。

永新要把即将离婚的事告诉父母。我劝道，父母老了，最好不要告诉他们，等到以后他们问起来，再慢慢与他们说。不，还是现在说好。永新固执地说，如果以后他们知道了，他们会更加难过的。要让他们知道，他们的儿子没有错。

永新和达艺来到江这边的静山楼上找我。永新与我又谈了一早上，达艺走出走进，时尔看看我们，时尔微笑着。平常，他有好多妙言锦句张嘴即来，而今，像个木偶人，走来走去，难开金口，不说一句话。

永新打开手机，翻出她写的《离婚协议书》给我看。千篇一律的因为情感不合，所以离婚。但在财产分配上，她写得分明，结婚前的财产各归其位，一个不占一个的。

永新，其实她还是好的。我说，她一分都不占你的。在你需要琴的时候，她为你买三千多块的琴；在你孤寂的时候，她听你弹琴。我的琴，都是我自己买的，弹断了弦也无人听。我的一位朋友，结婚前有四套房子，结婚后被她老婆哄着全部卖掉，去买四五十平方的房子住。吃饭与睡床之间仅用一块花色布像窗帘一样拉起隔开。家里连他们两个仅能坐四个人。她说，我们说好了，不要孩子，平常就我们两个在，四五十平方，已经足够大了。一年后，他们离婚了，四套房子钱一分也没有拿回来，他还不得不去租房子住。三个字，惨惨惨。

达艺和永新教书育人三十年。达艺常常引用的一句话即是认识你自己。而我觉得，自己永远是一个迷，没有哪一个自己可以把自己解析得清清楚楚、明明白白。过于沉迷自己反而会迷失自己，不如去观察别人，从别人身上再来返观自己。再说，倘若自己有一颗赤子之心的话，秉持这颗心去为人处事，自然可以做到不倚不偏不执，自然可以把自己完全忘掉。融入天地间，忘掉大我小我自我，那么何来的我呢？

从静山楼回去后的第二天，永新打电话给我，他离婚了。我开玩笑说，那你可以去找思念半生的冬梅了。他呵呵一笑说，是的。

我后悔不应该与永新在静山楼上说那么多话，应该像达艺一样，连半句话也不说，但是，那不是真实的我了。永新活得自然，率真，坦荡，义气，不像有的人一入江湖白发老，教了几年书，染得一身习气，言谈举止，一副师者尊严，难通世故，反而失去了真我。真不知他们教人“千学万学，学做真人”是怎么教的。

好长时间没有见到森弟了，我们从小一起长大，心里一直挂念着他。打了一个电话给他，说到达艺与永新之事。森弟却笑说，那个叫他们要天天跟着文人在一起玩，一个个玩成那个样子。话语之间，感觉森弟还在生我的气，但我不知道，这些年来，在什么时候、什么事上让森弟生这么大的气了，乃至这些年来少了与他在一起的快乐日子。达艺说，你看看，就是因为你，这么多年来，我们也没有和他在一起了。我不知问题出在哪里，但我心里有他，于是说，每次约他出来吃饭，他不来；那么，改天我们去他家吃饭去。

我告诉阿紫，说了永新与达艺的事。阿紫连说，怎么会呢，怎么会呢？我向她说了他与冬梅多年爱而不得的故事。她叹息说，这个冬梅，是个什么样的女人，害了永新的一生了。半夜里，我被阿紫的梦呓惊醒，她喃喃说，管他们怎么闹不闹的，我们要好好过下去。说罢，她伸手过来抱着我又睡着了。我被阿紫感动。左手握着她的右手，右手轻轻抚摸她光滑的肩背，却把她弄醒了。她用手一弹，拨开我的手，转过身子睡着了。本来熟睡的我即怎么也睡不着。

想起前不久到千里之外的腾越出差，接到永新的电话，我的姨妈、达艺的母亲、八十多岁的慈祥老人过世了。永新已经把车开到达艺的老家去了。我想，永新断酒数年，滴酒不沾，今晚肯定要喝酒了。他喝了酒，常常失控，达艺自然忙不过来招呼他，于是劝他不要喝酒。电话里，永新气冲冲地说，今晚不喝，什么时候喝？达艺的母亲过世了，怎能不喝酒？我无言。

那晚，睡无眠，披衣起床，推门徘徊。屋外月光甚好，涧水潺潺，树影婆娑，山清气静，愁绪难以排缱，遂吟道——

远山难觅，冷月如许，噩耗传来悲戚。往昔奔赴心底，起起灭灭。虽有千言万语，岂能道，枉费纸笔。夜已深，愁难眠，一任追忆相续。幽径散乱缤纷，草凄迷，徘徊谁问孤影？侧目银杏，欲问亦无人应。唯有桥下流水，畅无碍，浮萍飘零。猛抬头，尽无一字可慰卿。

走了一会儿，看看手机，已是凌晨四点五十，返身回小楼睡觉，展转反侧，难以入眠，又陈赋以赠达艺——

风无语，水有声。

昨夜欢笑映小灯，今宵慢饮到几更？

月如水，心似冰。

锁呐一声肠已断，此后何人再叮咛？

亦无牵，亦无挂。

静气生和润温文，一生无愧到白发。

亦无悲，亦无喜。

千山静默星如旧，往事凭空成追忆。

——就在这个时候，喝了十多杯酒的永新起来开车到百里之外的彝州找冬梅去了。一个五十岁的男人还能为一个五十岁的女人如此疯狂，怕是只有永新了。他的特立独行，犹如他写的诗，雄奇壮丽，豪迈俊阔。所谓人未到情先到，情未到心先到也。

在永新第一次离婚的时候，冬梅来找他，说让他再等几年，几年后，她退休了，就可以过来和他在一起了；或者，他可以再结一次婚，如果过得下去，就过下去，如果过不下去，几年后，她还会来找他。他俩的故事，让我只能想起《霍乱时期的爱情》。

只是不知，三十年后，两颗倍受风雨而曾经破碎的心还能在一起吗？

君去彝州，我在腾越，只能凭借长空遥远地祝福了。

2021年8月15日于雨亭精舍