连日天晴整整一个月，夜间气温零下十几度，干冷。小马说他家客厅里温度只有3℃，人都待不住。我们家客厅整夜生着火，温度不至于那么低。迄今没有雪。天干天干天干……小马担心明年供水成问题，客栈又难做了；我们担心明年农产品长不好……担心不值甚么，属于人给自己找的乐趣之一。

自从跟那位不会说汉话的藏族大汉买过羊毛毯后，但凡在集市上见到做买卖的藏族大汉，我都会很感亲切地多望几眼。前几天又看到一个这样的大汉，推着一辆板车，敞着衣襟，天气冷暖好像与他无干。他的板车上堆着一堆烂木头，不知道是做什么用的。
不知道是为什么，我还是凑过去了。
也不知道他会不会说汉话，我还是搭讪：“你好啊？这个是什么？”指着那堆木头，肯定不是柴火，但又不像别人卖的原木菜案，倒像做藏式木碗用的疙瘩木。
大汉很和气地开口，居然是普通话，还不乱用倒装倒置：“这个，烧香用的。”
烧香？啊，我立马想起去年央宗妹妹送给我的香，这边的藏族家庭很多都有火塘，他们会往火塘里洒一种木屑状的东西作为烧香敬佛；我跟央宗提起过，后来她就送了我一包：是木屑掺着干的香柏叶。每天我们家火炉里生上火之后，我们也学着洒一把在炉膛里，一边念着：嗡玛尼贝咪吽。
我又啰嗦了一句：“不是做木碗的那种疙瘩木吗？豆腐渣？阳渣？”豆腐渣和阳渣是疙瘩木的不同种类，是藏语音译。我先想的是，倘若买一块疙瘩木原料回家也不错，自己慢慢挖一个碗出来……
大汉摇头。

我推着单车走开了，走了十来步，不知有什么线牵着，又倒回去，走回大汉面前。后来我想，应该是那板车上有块木头在招我。
“可以烧香？”我问。
大汉从其中一坨木头上掰下火柴棍大小的一根，掏出打火机点燃，再晃晃熄掉。冒出的烟很浓，他递到我鼻子底下，“香的啊，”他说。
你是哪里人？我又问。奔子栏，他说。哦，原来这是白马雪山来的木头。

木头烧起来香，这一点都不奇怪，这边乡下的柴火有栎柴和松柴之分，偶尔有些陈年栎柴会有一种浓烈而温暖的香味，一受热，整间房子都馥郁芬芳。遇到这种柴时，我就贪婪地坐在炉门边，嗅啊嗅啊嗅。但大汉烧的这根小木签，是另一种味，有点清凉又有点辣。“你帮我选一块好吗，哪一块最好？”……就这样，我的背包里就背上了一坨木头。

后来遇到常年采收草药的一位相熟的大哥，我打开背包给他炫木头，才被他普及知识：“这种木头是原始森林里面长了几百年的树，树心里结出来的，含油脂大，叫香木。香木的树倒塌之后，再慢慢地经过百十年，外层全部腐烂化掉，最核心的一块不会烂，才露出来。人家上山去才能看到捡回来。”他指点着我这块木头，“这种木头，有这样结疤的不好；颜色要越深的越好；油脂越大的越好。”谁说我的木头这不好那不好？我无赖：好的好的，只要是我的了，就是好的。

回家百度，颜色越深油脂越大香味越深沉越好，那就是沉香的标准了。这种香木的形成很像沉香，可沉香是热带才有，在我们这里肯定不符合热带标准。这样高寒山区里出的香木，又算什么名目呢？也许什么名目也没有，它们只是森林给自己找的一点乐子。想起外转梅里时，曾经路过一片无比香的树林，那林子里的风、光影和气味都像天堂……恐怕那林子里就有年代久远的香木……回忆那片林子，像不像托尔金描绘过的霍比特人佛罗多一行来到凯林安姆罗斯，抵达仙境般的洛丝萝林呢？

沉香屑，第一炉香。有张爱玲在遥远的时空外嚅嚅细语：请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

这是2012年的最末一天，写完这篇博客，这一年也快完了……
预祝大家，新年快乐！