要说香格里拉藏区的标志性动物的话，非藏獒和牦牛莫属。藏獒和牦牛在我看来颇有共同特色:都有飘飞张扬的黑色长毛，这让他们拥有看上去非常凶悍勇猛的外表；而在这样外表之下的狗和牛，反而比一般的狗和牛具有更多忠诚、温顺和羞涩的品性。

第一次看到牦牛是在青藏公路上，一头牦牛路过，恐怕是没见过我们这样的人车混合体（我们骑车路过在道班门口休息，人和车一起倒靠在墙边），我们很紧张地看着那个满身黑毛的庞然大物，不知它为何与我们对峙，僵立了好几分钟之后，才发现它似乎是要走进道班的院子而不敢，我们故意把眼光扭开，牦牛赶紧轻手轻脚侧着身子一溜烟跑进院里。从此我们才知道牦牛是那么羞涩和胆小的动物，非如它外表的凶猛。

另一次去白马雪山河谷的经历却让我看到了牦牛的强悍，那是为了保家护园才展现的威武。那次我们是走错路，误闯进一户人家的高山牧场宿营地，几头巨大的公牦牛护卫着他们的母牛和小牛，组成阵型直到把我们逼出他家院子的矮泥墙之外。

今年头三个月大旱；到四月老天终于憋不住那么多水在肚子里，狠狠地下了一个月雨（当香格里拉高原下雨的时候，周围的高山下的就是雪）；进入五月，开始放晴，人们直到这几天才脱去棉衣，街上的杜鹃花迫不及待地开得粉紫粉红。
随着山上积雪融化，牧草新生，牧民们赶着牛群逐步往上走，牧场由海拔三千五百米的草坝到夏天逐步会变成四千米、四千多米。而到了秋天，高山上开始下雪，村里土地已经收割完毕，长出野草可供放牧，牧民们又将赶着牛群下撤回村落，准备在靠近家的草坝上让牲畜过冬。这一步骤正是春天时牧场上移的逆过程——既保证了牛群始终有新鲜牧草吃，又保护了高山的生态环境，不会在单个地方过度放牧……
这整年的循环是如此顺应自然、让人想起列维斯特劳斯在《忧郁的热带》里写道：旧世界的优雅、宽容、淡静和退守，人与人之间也好、人与地球之间也好那层小心翼翼、互相取予的关系，那种经年累月相互调适最终达至柔缓的和谐的关系，在追求速成、迅猛扩张的新世界被挤到不知什么角落。——而在香格里拉高原村落放牧中，还能看到优雅宽容的“旧世界”。

去年秋天，我们跟德钦藏族朋友六一去海拔大约3600米的村子看他养在姑妈家的小牦牛。六一的姑妈一家在谷松村，每年春季出发放牧、秋天回到村落，牛群里还帮六一家代养了一头小牛。

牛群下撤回村落时因各个牛群大半年没有在一起，牛们相互不认识了，所以一回到村落牧场就会争斗起来，于是回家这一天成了牧民们的一个小节日——“斗牛节”，加上半年在外放牧后回到家里的欢欣，这一天的确值得人牛欢腾。十八场斗牛之后，牛牛们都平静了下来，安详地在草坝子上吃草散步。

满山回响着牛铃声，噔噔、咚咚、珰珰、得隆得隆……像一曲高山流水，不同的铃声发自不同的铃铛，小的铃铛约拳头大小，大的铃铛像水桶。牧民们听着牛铃声就能分辨出哪头是自家的，在山上走失了牛也容易通过铃声把它们找回。牛铃不是每头牛都带的，能带上牛铃的一般是头牛，要么就是长得特别漂亮，所以主人家给它打扮打扮。

小牛亦步亦趋地跟着妈妈。看它们的母女装、母子装。

苹果和三三想养马，而我想养藏獒和小牦牛，因为他们的图腾式外表和温柔内心。