与远在天堂的父亲对话

http://s11/middle/640f41a1h9f0ccf5028ea&690&690

 

父亲最后的微笑

[前  言]

我的父亲去世已近三年了，时间的流逝并未抚平我心灵的创伤，想起父亲去世的那段日子，到现在仍难以释怀。我原本可以和父亲见上最后一面的，只是为了搭便车，才把原准备当天下午回家的时间推迟到第二天上午，也就是在那天的凌晨，父亲突然离开了我们。想起父亲离开时身边竟没有一位亲人，也没有留下片言只语，没能和父亲见上最后一面，我的心就隐隐作痛，万般悔恨。我干吗不按以往那样在星期五回家呀？我干吗非要搭那个便车呢？

当我得知父亲去世后，我的脑海一下变成空白，坐在那里跟傻了一样。思念、悔恨、悲伤交织一起，梦幻、现实、猜断在眼前时隐时现，于是我随手记录下了这段文字，以表达我对父亲的怀念。虽然已过去快三年了，现在读来仍让我哽咽不已，这段文字看上去也许有点粗糙，也许辞不达意，但我不愿意改动它，我愿意保持原状，因为那是我当时内心的真实写照。

值清明节到来之际，愿以这段文字来怀念逝去的父亲，也再想和父亲唠唠家常，说说话，不知上苍肯不肯给我这个机会。

愿父亲在天堂里永远微笑！

 

父亲不会死

父亲身体一向很好，虽然已有84岁高龄，除了血压有点高，别的没啥杂病，哪像我呀，才50多岁，就患有胃溃疡、胆囊炎、胆结石，不，是胆息肉，不是这疼，就是那痒。噢，还忘了一样，颈椎病，头晕，天旋地转的。

父亲总是笑着说：“我像你这个岁数，正是能干活的时候。”

我说：“我不行啊，我也没你这么高的寿，即使我能活你这么大，也会傻的。”

父亲思维敏捷，谈吐清楚，一点不像八十多岁的老人，不像有些老人说话哆哆嗦嗦，思维混乱，前言不搭后语。父亲谈起解放前的亲身经历，可谓侃侃而谈，提起当事人，姓甚名谁，随口就来，不带一点磕绊。

这样一位老人，你说他走了，能信吗？

我说：“鬼才信呢！”

父亲对我说：“他们瞎说呢，我咋能死呢？他们小弟们（指孙子）都还没成家，我想看看呢！”

 

父亲的“走”是一种意外

那天是12月13号，13这个在西方被认为是不吉利的日子，我一点都没在意。因为我不信邪，是一个无神论者。我一进家门就意外地发现，家里的小狗没有叫，不见了，往常它总是要先叫几声的，今天没有。

秀梅（我爱人）和玉萍（弟媳）都在，神情严肃。我正纳闷，秀梅把我拉到西屋，说：“你不要怪我，咱爹今早不在了！”我一时没有反应过来，认为她们在骗我。坐了一会，我才急匆匆地来到堂屋，发现父亲还躺在床上，仰卧，像往常一样戴一顶瓜皮帽（用来防风），双眼紧闭，面无血色，但神态安详。

我问：“爹，你咋还不起床呀？都快十点了！”

父亲看看我，说：“我有点头晕，吃了你开的眩晕停，睡得好些了。”

我说：“那你就多睡会。”

但我马上又有了新发现，在父亲的肩头底下和枕头边有吐出的食物痕迹，我立刻警觉起来。

“爹，这是怎么回事，你吐了？”

父亲说：“可不，我四点多起来解手，感到有点头晕，就喝了两片眩晕停，刚一躺下，又要吐。我知道，秀梅锁门上班了，家里没有人，别喊了，就用自己的一条破裤子擦了擦，躺下睡吧，睡会会好的。”

再看父亲，仍面无血色。

那天，就好像是一场梦。

 

多亏你在家

星期五，也就是12号下午，我乘车回到家。家里的小狗先是一阵狂吠，然后是一蹦一跳地围着你撒欢。父亲柱着双拐，撩开门帘说：“回来啦？我算计你这星期就该休息了。”

我在矿山工作，每月回家一次。父亲轮流吃饭，这月在我……不，记错了，是玉萍管饭。父亲吃得很好，没什么不适。吃完之后，他就换火（蜂窝煤）睡觉。他一向睡得很早，总是说，一到傍晚，腿就沉。

大概到凌晨四点左右，秀梅起床了，她要去清扫马路，每天都是这个点。我也没吭声，就继续睡。

忽然，我睡梦中听到父亲喊我：“卫星，卫星！”

父亲一向娇气，有个头疼脑热也是哼哼嗨嗨的，这次不知又怎么啦。

我一边穿衣服，一边答应着：“噢，知道了！”

我来到堂屋，父亲躺在床上，枕边吐了些食物。我感到问题的严重，忙问：“怎么回事？咋吐了呢？”

父亲说：“头晕，我吃了两片眩晕停，这又吐了，你快擦擦。”

我一边擦，一边看火炉，发现火很旺，大概是煤气。于是我撩开了门帘，通了一下风，父亲才说亮气多了。

早上起来，父亲说：“看看多危险，多亏你在家。”

 

男人有时也脆弱

失去父亲的日子，我很伤悲。我这时才明白，男人只有失去亲人，脆弱的一面才会显现。

送走父亲的第二天，中午，我端起饭碗，隔窗看到父亲用过的那张写字桌，父亲就站在那里，戴着老花镜，正翻看着什么。

我说：“爹，吃饭了，别忙了。”

父亲答道：“知道了。”随后朝外走。

但我看看门外，什么也没有。

我知道，父亲不可能再出来吃饭了。

此时，我竟泪流满面，失声痛哭。

秀梅也陪着我流泪，说：“还男子汉呢！”

连营叔也过来劝解，泪还是止不住，全然不像一个男人。

那天的午饭，我是拌着泪水吃完的。

 

父亲怕冷

父亲年事已高，体力不足，一到冬季，很怕冷。

12月13号这一天，我见到父亲面无血色，再看火炉，已快灭了。我想，父亲一定是被冻的。

父亲说：“卫星，昨晚火门又开大了，你给我抄块煤生着火吧！”

我来到门口，对秀梅说：“抄块煤，把火生着。”

秀梅说：“还生火干啥？”

我又机械地重复了一遍，反应机敏的玉萍忙说：“好，生着吧。”她去抄煤，生火。

我说：“咱爹怕冷！”但没说出口。

 

一沓旧报纸

13号那天，一回家，父亲见我弄回来两只旧油桶和一个方架子，说弄那些东西干啥用，我说家里的桶坏了，有车，带来俩。

我这时又将一沓旧报纸拿过来，说：“这些都是我手边的过期报纸，正好有车，随手就带来了，给你写毛笔字用。”

父亲笑着说：“嗨，那么远还带报纸，家里的报纸还多着呢。”

我说：“那些报纸都发黄了，还是用新的吧！”

父亲拍拍那些报纸说：“这么多，够我写一阵子了。”

但转眼，这些报纸都化为灰烬。

我倍感痛惜，哭道：“爹，我是拿来给你写字的，你竟没看一眼就走了！”

父亲笑笑说：“不把它烧掉，我咋用？”

 

有我在 父亲心里踏实

回到矿里，还在恍惚中。

也是星期五吧，晚上我脱衣睡觉，看到自己的内裤，便又想起了父亲。

我每个月回家一趟，每次一周左右，父亲见到我回来都很高兴。

有一次，父亲把团成一团的秋裤递给我，说：“拉上屎了，快去洗洗吧。”

还有一次，正好我在家，父亲又拉到内裤上，让我洗，还说：“你看看，这你要不在家，叫媳妇洗多不好看。”父亲是一个讲面子的人。

有我在家，父亲总感到宽慰，心里踏实些。我能看得出。

父亲总盼着我回家，说我每次回家给他洗洗脚，剪剪指甲，剃剃头，大扫除呢！

我不知今后，父亲再拉到秋裤上，有谁还能帮他洗一洗？

我哭了，哭得很伤心。

父亲告诉我：“你们送我那么多钱，那么多衣服，我还愁没衣服换？”

“是啊。”我放下心来，轻松了许多，这才去睡。

 

我很想再说一句“爹，我走了”

在家里几乎成了惯例，我每次上班走的时候，都要去堂屋向父亲说一声：“爹，我走了。”

父亲说：“走吧，没事。”

儿子女儿也这样，从小我就让他们这么做，一是让他们从小养成尊重长辈的习惯，二是这样才像个家庭的样子。

父亲过了一七，我要回矿上班。我又来到堂屋，对父亲说：“爹，我走了。”

父亲却说：“走吧，以后可不要再给我说了，秀梅小雪都在，别让她们娘俩伤心。”

我说：“谢谢你，爹！”

我的泪在心中流淌。

女儿小雪出门送我，我的脸上挂着笑……