做城里人是二柱打小就有的梦想。

    二柱认为城里人有修养，风光，做城里人高人一等。

    小时候他到城里转悠，迷了路，在城里的桥洞下眯了一夜，第二天回村，逢人就说，他在城里亲戚家住了一天。走起路来跟城里人一样神气十足，也高人一等。

    以前，人口流动管得紧，二柱做城里人也只是梦里的事，现在不同了，二柱做城里人的想法变成了现实。他在县城找到自己儿时的好友徐福，让人家给他在城里找了份临时工作，又租了间房，就把老婆孩子接到了县城。再回村，他就一口一个“我们城里怎样怎样”的，以城里人自居。

    其实，二柱心里明白，自己跟徐福没法比。徐福高中毕业后赶上了职工子弟接班的最后一班车，到县城机械制造厂接了他父亲的班，属正式工，而他不过是其下属分厂的一名临时工，这一直是他心头一块抹不掉的阴影。他想，自己那点比徐福差，他不就是有一个当工人的老爹吗？儿时他不同样和自己一起撒尿和泥嘛！

    徐福跟他不同，他是非常重视友情的。当初自己给二柱找这份临时工，那也是求爷爷，告奶奶，光请人吃饭就不知花了他多少钱，这些他从来没有跟二柱提过，朋友嘛。二柱全家搬进县城后，他满县城的跑，就是想为他找一个既好又便宜的住处。自己虽然过得不富裕，可逢年过节，他对二柱家没少照应，时常关注。

    前不久，哥俩在一起喝酒，徐福就说：“二柱啊，想在城里扎下根，你这样下去也不是个法。”

    二柱就问：“那你说咋办，我听哥的。”

    徐福认真地对他说：“你得买房。只要有了自己的住房，户口什么的都解决了。”

    二柱挠了头：“我想过了，可咱这条件，去哪弄那么多钱哪？”

    徐福说：“我们家一直住着厂里的房子，可那毕竟不是自己的，我也想买房。这样，咱们四处借，不行就贷款，先住上新房再说，你说咋样？”

    趁着酒劲，哥俩就这样定了下来。

    过了一段时间，徐福打电话问他，房钱筹集的咋样了？二柱起初还犯癔症呢，啥房钱？酒场的话咋当真了？可他嘴上没这么说，而是喜滋滋地回道：“差不离啦。你呢？”

    徐福也掩饰不住自己的喜悦：“快啦，后天就能凑齐了。”

    二柱放下电话，急忙把老婆叫了过来，把家里这几年省吃俭用攒起来的钱凑了凑，一看，傻了眼，还差得多呢！二柱狠狠拍了下自己的脑袋，心想，啥也别说了，赶快借钱吧，千万不能落在徐福的后面，免得丢面。他在城里借了个遍，接着又转战老家农村，挨门挨户的借，弄得全村的人见了他就纷纷躲避，像避瘟疫似的。

    这天，他突然接到徐福的电话，叫他快到他那里去，有急事。二柱一进徐福的家，就感觉气氛不对，徐福抱着个脑袋蹲在地上，他媳妇急得直哭。一问，才知道徐福装房款的黄挎包给弄丢了，还说肯定不会远，下车时那黄挎包还在呢。

    二柱急了，说：“那还不快分头去找？”

    于是，二柱与徐福两口子分成三路，赶快出去找。他们逢人就问，在能想到的地方反反复复地找，一直找到了华灯初上，最后三人一碰头，都失望了。二柱发现徐福的眼神彻底没了光。

    徐福媳妇说：“要不，咱们报警吧？”

    二柱说：“我看报警也无济于事。咱们是自己丢的，又不是被抢的，人家哪管呢！”

    徐福这下惨了，房子没买上，反欠了一屁股债，整天唉声叹气的。没多久便郁郁而死，留下了孤儿寡母。

    二柱虽然住进了新房，可徐福的遭遇让他久久不能释怀。想起自己当初进城找工作，到现在买房子，那次少了人家徐大哥？现在人家已成这样，叫他如何放得下？

    接下来，二柱就两下跑，徐福家一有事，他就过去忙。像住院看病了，孩子上学了，二柱都拿出钱来相助，让徐福媳妇过意不去。可二柱总是说：“大哥是怎么对我的，我心里有数，你就让我帮你们一把，好让我心里好受一些。”

    回到自己的家，宽敞明亮的新房也提不起二柱的精神，整天在屋里走来走去，长吁短叹，还自言自语，说，这城里人，都是房子闹的。

    几年后，徐福媳妇查出了尿毒症。二柱二话没说，就把房子卖了，悉数交到了医院，自己全家又搬到了租来的小平房。

    那天，老婆孩子跟他吵了个天翻地覆。

    又过了几年，二柱由于长期思念徐大哥，郁郁寡欢，也撒手人寰，西去找他的徐大哥了。

    在他弥留之际，他叮嘱儿子，说他死后，一定要把他的骨灰埋进农村老家的祖坟里，再不住公墓的鸽子楼，不再做城里人了。

    在整理父亲的遗物时，儿子意外地发现了一个黄挎包……