天气变冷了，人也变得懒起来。若不是经过一番思想斗争，或者非要闹钟催逼，很难一股脑从床上爬起来。我在早晨的思想如果取胜，往往是因为脑海中浮现一句话：生时何必久睡，死后自会长眠。这句话对我确有一定的作用。至于像一些人所说的，把每一天都当做生命的最后一天来过，这样的好处是，可以尖锐凸显生命的价值，可以逼迫自己去把剩下的寥寥无几的生命最大价值化。可是我却总会想到另外一种情况，如果果真只还剩一天可活，也许我就什么也不做了，就像老猫一样，干脆找到隐秘的安静的地方，比如草地上的一棵树下，老老实实等死算了。既然只剩下一天，还有什么可折腾的，可留恋的；而且就算是作别，越是作别越难离别，反而更加痛苦。当然也许我骨子里满是悲观与消极，所以才会有此想法。

这个早晨我再出来，发现已经很难见到阳光。我所指的是我读书时，身体可以接触到的阳光。小区的院子很小，但有一片小树林，还有一片草地。我可以在小树林走，也可以到草地里走。但在草地里走就要小心，因为遛狗人喜欢往草地里去，他们的狗也喜欢在草地里拉屎；如果屎拉在草地里，主人一般不会清理，屎落在草地里也许是天经地义，大概也不会有人到草丛里扒拉着找屎。就在上个月，到了七点的时候，阳光就可以照进院子了，因此就算之前很冷，也始终有一种温暖的盼头，心里也就不至于太冷。长久呆在阳光里，身上还会感觉到痒，一种被晒出的舒服的痒。而且如果眼睛被阳光刺到，再去看书页上的字迹，就感觉字迹都戴上了彩色的光晕。现在阳光在早晨已经不能照进这个院子。以前最早受到阳光的是草地里的一棵柳树，我还依靠过那棵浸在阳光里的树，那时候的影子会被拉扯得很长。现在那里根本没有阳光的踪迹。

老太婆放在小树林边上草坪里的花盆都不见了。想是天气变冷，她把它们都搬回家了吧。为了能活命，盆景也需要圈养，也许现在在老太婆的阳台上。虽然见阳光少了，新鲜空气少了，但不至于冻死。红豆树上的果子已经全部红艳艳的，就连本来相形见绌的那棵小树上，也已经全部红透了。在这气候冷峻万物凋零的时候，那挂在枝头晶莹剔透红得如女人唇的果子就显得尤为亮丽。我没有伸手去摩挲其中一个，如果那样做，准会感到一种冰凉。现在挂在枝头的果子准是忍受着刺骨的冰凉。那些敢于在压抑的时代，特立独行，追求自由个性的人，也准会感到彻骨的孤独与冰凉。篱笆上的爬山虎和牵牛花，茂盛了一两个季节，丝毫没有衰退的样子，到今天也终于枯萎了。但是你会发现，正因为叶片枯萎，筋骨却显露出来，叶托像张开的手掌一样托着残缺的叶肉。那在夏季看上去生机勃勃的叶片，正是由很难发见的几个手指一样的叶托支撑着。在寒冷的天气杀死一切浮华的时候，真正的底蕴和骨气开始显露出来。渐渐的树也会露出它们的筋骨，它们的枝干不再被枝叶包裹，而在寒冷的冬夜直刺天空。

又见到那个像猴子一样的小男孩了。他的下巴尖尖的，嘴巴突出来，但是眼睛部分却深深塌陷进去，这让他看起来像瘦猴子。他先跑过来，停在一辆电动自行车旁边。他父亲跟在后面，一个戴眼镜的小个子男人。父亲用抹布擦擦车座和后座，经过了一晚上，上面落了灰尘。小男孩坐上后座，父亲拿起一块护膝。我本以为那块大大的护膝是要横放在小男孩的膝盖上，因为那是大人的护膝，足够大的。他却将护膝捆绑在男孩的一只腿上，然后拿起另一块捆绑在另一只腿上。捆绑时，父亲需要微微俯下身子，而小男孩有些木木地只管坐着。

那个又高又肥的男子，带着他的两只小黄狗来了。两只小黄狗看我不顺眼，它们会冲我叫，还会冲我扑过来。我最好赶紧离开。蹩脚的老太婆聊着天同行，好像要赶去颐和园跳舞。穿旧绿裤戴白手套的保洁员，在马路对面挥动着扫把，发出有节奏的唰唰声。小麻雀在啄食路边的泥土，我走过去，用舌尖发出一种清脆的声音，和它打招呼。它只管啄着自己的，只把翘起的尾巴和晃动的屁股朝着我。