棕皮手记|于坚：守护语言_诗人琉璃姬_瓶盖猫Mr

一代代作者，守护着语言，守护着那些叫做李白、杜甫、苏轼、白居易、鲁迅、汪曾祺……的语言，守护着《红楼梦》《追忆逝水年华》《尤利西斯》……的语言，直到另一代人愿意传下去。有些词已经摇摇欲坠，得复活它。有些词死了，无可奈何。有些词令人惋惜，它带来那么多美好。比如黄昏。黄昏自己不会传播，它只是在那儿，是黄昏这个词传播了黄昏，将黄昏传播到那些没有黄昏的地方。荷马见过黄昏吗，黄昏对于这位伟大的瞽者，就是一个词：“长得何等高大、英武，有一位显赫的父亲，而生我的母亲更是一位不死的女神。然而，就连我也逃不脱死和强有力的命运的迫胁，将在某一天拂晓、黄昏或中午，被某一个人放倒，在战斗中，用投枪，或是离弦的箭镞。”

写作有时候是继续一些词的生命，有时候是复活一些词，有时候是令一些词窒息，声名狼藉。一个词可以激活多少事物的灵性哪，只要用得得当。神来之笔！一些词永不消失，但是要有另一些词来使它们声名狼藉，惶惶不可终日。语词自己会死去，也会活着，这是作者们无可奈何的。水井，是一个多么美而好的词哪，但是越来越遥远了，越来越不知道是什么意思了，这是非常严重的事件！失去了水井这个词，也会有一大批词随之销声匿迹。比如木桶，棕绳、木盆、搓板、洋碱（肥皂）浣纱、投井自尽、井妖……伟大的写作就是让那些已经失去对应物的词在语言中活着。这些词穿越时间，可能再次在空间中复活，一口井从纸上回到大地上，语言中暗藏着奇迹、喜讯和悲剧。语言自身是一个生态系统。语言贫乏的时代必是生命不快乐的时代。生活在陈词滥调、言不由衷、谎话连篇、造句等词语中的生命是郁闷的，必将郁郁而终。语言活泼生命，也毁灭生命。

▎空号

　　他二十年前出国，赚了一笔钱，回家了。少小离家老大回，回故乡去显摆显摆，准备大宴宾客，耀祖光宗。满脑袋都是那一套。下了飞机直奔武成路。发现一切都拆掉了，柏树和桉树砍掉了，中学成了停车场，邻居熟人都不知道搬到哪儿去了。老宅原址成了商业中心，他拖着旅行箱站在一部电梯下面，觉得自己是个穷光蛋。

　　晚上住在一家宾馆里，不知道给谁打电话，打了一个给公墓管理处，他父母埋在那里。

　　拨过去，那边说，您拨打的电话号码是空号。号码是对的，他不知道已经升位，要先拨一个9。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Qfofd6Gf0FeIKkWXQkEdbZCqQjicbBD1HBaoUia7tXHjacDOcOoN21NkLT4whO7BicF9jjKbSypIJv3RnUr7rWbgA/640?wx_fmt=jpeg

▎轻蔑

　　忙碌了一辈子，不苟言笑地上班，下班。坐在办公桌前不动，坐在电视机前不动，绝不会跳舞。退休后。孔雀般地忽然打开，开始跳舞，唱歌，像舞蹈学院一年级的新生那样。不是在教室里，是在大庭广众下。动作非常丑陋，歌声相当难听。仿佛是在侮辱舞蹈、音乐这些专业。这种本事也是需要一生才能学会的，必须培养起对艺术的绝对轻蔑。

但也并非一无是处，群魔乱舞就像远古时代的祭祀，那里面也没有人天生就会跳舞，也不在于跳得好不好，而在于战胜对不可知的恐怖、无依无靠的孤单，成群结队团结起来。他们成群结队，目标一致，锻炼身体，以活得更长久。

▎平庸

　　平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。好好看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，那真是平庸至极，如果他不热爱平庸，他根本写不出那些伟大的细节。单位难道不是生活？世间一切皆诗，不要非此即彼，每一种生活都是值得过的！值得写的！哪怕那是地狱！但丁、白居易、卡夫卡、塞林格、杜甫……都是写平庸的大匠。看看杜甫写什么“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”《漫成一首》）“白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。人肆银花乱，倾箱雪片虚。生成犹舍卵，尽其义何如。”（《白小》）白小，就是面条鱼。《追忆逝水年华》难道不是对平庸的追忆？《红楼梦》《金瓶梅》写的都是庸人，你的邻居。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Qfofd6Gf0FeIKkWXQkEdbZCqQjicbBD1HVQial0ibqVaHuoVvYPRzbmeuSeiaBu6CJnFLjNsoKB93TSJZiaz31Od7cA/640?wx_fmt=jpeg

▎金饵

　　有个人喜欢钓鱼。他说，如果鱼不吃的话，就算用金子做的饵也没用。为这句话的深刻而得意，逢人就讲。

　　但是金子不能做饵，鱼只吃蚯蚓，包谷面，米粒、面团、酒糟……

　　他很有钱，所以喜欢用金子做比喻。58岁，他觉得自己很懂哲学。

▎颜色

　　雅典的猫为什么那么黑，太阳晒的。雅典到处是古铜色的人，像云南的佤族、哈尼族，景颇族……海滩上到处是晒太阳的人。身体随处可见，劳动随处可见。如果在云南高原，佤族、彝族人的部落旁边呆了三年，一天也没有被晒成古铜色，云南你就白在了！知识是次要的，生命要和大地发生关系，知识才会复活。所以歌徳说，理论之树是灰色的，生命之树长青。我是来自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自觉地归依了云南的古铜色。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/Qfofd6Gf0FeIKkWXQkEdbZCqQjicbBD1HloM1NJfojVQI9nkqdLWBicg0R2G27IqSFWxeoPicSMiahz0ibD7aENbmaA/640?wx_fmt=jpeg

▎述焉

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

曾经有一个伟大的时期，先知们出现在黄河流域、希腊半岛、麦加荒野，两河流域，恒河两岸……都是布衣赤脚，在人群，城邦，水井之间走来走去，风尘扑扑，四处游说。轴心时代有孔子，老子，庄子，苏格拉底、柏拉图……晚近有耶稣，佛陀，穆罕默德……许多说法似乎凭空而至，“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言”……其实无不是对大地之事的“述焉”。这种述焉有取有舍，彼何人斯？做了啥？《易经》《诗经》《圣经》《吠陀经》《古兰经》《奥义书》《大藏经》……似乎众说纷纭，在我看来，说的都是一件事，就像庄子讲的：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察于安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎德，踯躅而屈伸，要而语极。” 人既已被抛入世界，“在而且不得不在”（海德格尔），　　

“彼何人斯？”（诗经）人如何在世，生生，如何消磨掉“一生”——这把时间，《论语》《诗经》《道德经》《南华经》《圣经》《金刚经》《古兰经》……“要而语极”，不管如何说，说何事，说的都是“莫之能害也”。所谓传统，就是“莫之能害者”，纣、秦、小脚都是害者，述焉，只是为了“莫之能害” 。人生在世，如何才能“弗能害”“不以物害己”如何好在，如何好，如何止于至善。先知们的解释，说法不同，都是为人好。“道人不闻，至德不得，大人无己。”“大人之行，不出乎害人。”（庄子）