我一直认为，英语作文，就是用26个英文字母，僵硬地拼凑出来的一堆感情苍白的英语单词。在应试教育的道路上，所谓的好作文，就是句意明确，符合主题，几乎没有语法错误，能用上比较高级的词组和句式。这样的好作文，一般情况下都会符合阅卷老师的口味，从而获得高分。

我从刚学写英语作文开始到现在，写英语作文一直都是秉持着“拼”、“凑”、“套”的原则。我用简单的英文字母拼出一堆单词，然后用词组和连词将它们凑在一起，最后把它们套在一些比较高级的句式里面，洋洋洒洒地写一百多个单词，就能完成一项艰巨的写作任务了。

但是，最近的一次考试，写的英语作文和以前不一样。

试卷的第二篇25分的作文要求是：概括读写任务中提供的文章的中心，发挥想象，假如你能穿越时光，你最想回到什么时候什么地点，你最想做的事情是什么，以及这件事情的意义。

我写的事情是我的真实故事。

作文大意是这样的：假如我能穿越时光，我希望回到我四、五岁的时候，地点是我的家里。我最想做的事情是对我的妈妈说声“对不起”，因为我在那一年生了重病，妈妈熬好了药，我不肯喝，伤了妈妈的心。我要向妈妈道歉，这样，妈妈会知道，我长大了，我以后再也不会让她心碎。

写这篇作文，我用的时间不超过十分钟。我从来都没有像这一次写英语作文一样，写得那么顺畅，感情能够自然地流露出来，不觉得自己在拼凑作文，我写到最后，还有一种想哭的感觉，心里变得很难受，只要轻轻地敲击我的心就会碎掉。我很明显地感受到，写完那篇作文，连周围的空气都变得忧伤。

那一天，我在我的日记本上，只写了一句话：“Tears are words the heart can't say.”（眼泪是心里无法诉说的言辞）。

是的。眼泪，是心里无法诉说的言辞。有时候，我会很想哭，想哭想得快要发疯，但是就是不知道为什么。有时候，我会很忧伤，很莫名的忧伤，忧伤堆积到了一定的程度，就会想哭，至于理由，我从来都是不知道。杂志上说，人之所以会莫名地想哭，是因为心中有爱。像我这种每天都处于莫名的高度忧伤之中的人，爱，对于我来说，岂不是过于泛滥？

或者，我在写关于穿越时光的英语作文的时候，把自己的感情写了出来，才会让自己觉得动容。而之所以能够用英语把那份感情表达出来，是因为心中有爱，这份爱，是母爱。事实上，即使我能用英文写出一篇满分作文，即使自己把真实的感情自然地写在答卷上，即使自己在写这篇作文的时候为之动容，热泪滚烫，也无法真正地把心里的那一份情感诉说出来，无法用言辞告诉别人，我的眼泪，到底是为了什么。

最近，每天早上六点三十分左右，就会有大巴抵达校园广场，把高三的学哥学姐送到医院，进行高考前的最重要的体检。有一天，我特意走到连廊，看着大巴驶出校园，渐行渐远。我顿时就莫名地伤感起来了。那些即将面对高考的学哥学姐，他（她）们背负着太多的东西，甚至是一个家庭所有的希望和未来，如果谁被检查出了有什么毛病致使不能顺利参加高考，那么，为了为期两天的高考而努力奋斗了十几年的他（她）们，所受的打击又将会多大？流星之所以滑落得那么快，就是因为背负了太多的愿望。想着这些，我莫名地流下了眼泪，伤感万分。不知道明年的六月，我会不会像流星那样，在高考的路上瞬间就消失得无影无踪。

每个人都有不被人知道的阴阳面，每个人的背后总会有不被人所理解的世界。我就是这样。喜欢笑，喜欢闹，喜欢安静，喜欢发呆，喜欢胡思乱想，喜欢淡淡的或者高度的忧伤。我就是这样。喜欢含着泪笑，喜欢闹着闹着就流泪，喜欢安静地擦眼泪，喜欢发呆就觉得想哭，喜欢忧伤时想大哭又无法释然。我就是这样。回忆起曾经走过的那些路，回忆起年幼无知时挥霍掉的青春，回忆起为了某些理想而放弃的梦想，回忆起为了向某些人证明自己而努力拼搏的那些年……我突然就很想很想哭。没有为什么，眼泪，是心里无法诉说的言辞。

我们很多时候都是这样。在我们的成长路上，总会有一段时间，好想哭，但是没有理由。

            （2013-4-29）