外出讲课或者会诊或者被人询问“自我介绍”，堂主的回答是：中医学者。

  我历来很自负，也许临床还不曾炉火纯青，但是对古中医的迷恋和研究，算是一个“学习者”，这就是学者的由来。

 读土家野夫的书，从深夜到凌晨。烟雾缭绕，黑夜却是继续黑着。茶冷，也懒得动手去斟酌了。整个世界就我一盏灯，如是叫做孤独。

 从学中医以来，白天见人，晚上读书，离朋友越来越远。读书是个自私的活计，自私到不为人知，也不愿意为人知。与我同知者言，读一本好书，和爱上美女一般：1一般在晚上；2一般在床上；3其中乐不足与外人道也。

  曾经遇到一个修行者，很会读书。在异乡的宾馆中，三杯两盏，晚来风急。我们到知道对方，但是生活没有交集，属于安全的谈吐。即便是骂了皇帝老儿，也不会有告密的嫌疑。

   他的观点和我“志同道合”，读书是孤独的快乐。越是读的深入，快乐若是更多，离人气人情越是偏远。

   为何？为何？

  读书不是修行，读书也不是修炼。读书是发泄，对世俗对世界的不解，可以暂时忘却。读完以后回到现实中，但是现实已经不是读书前的时代了，仿佛是“烂柯”的梦，黄粱美梦罢了。

 读书多了，会儒化会呆气。才有“竹林七贤魏晋名士风采”，才有方孝孺宁愿灭十族也不愿低头的悲剧或者“正气歌”。

  读书人的英雄主义都是悲剧。若读书者又背负点“侠客行”的味道，则更是不堪了。孔夫子门下会有为“正衣冠”而不畏惧攻击的人。这个世界读他的眼睛，会用另类来旁观。

  好在1989年的纷乱，我还小，不会如土家野夫般坐牢。读那个时代的书，如同抗日，如鲠在喉，难舒胸臆。读书人的思考，倘若在当时：我会怎么做？

  堂主一直以为愤青一词是贬义的，更愿意做“清流”。清流是指东汉末年的太学生郭泰、贾彪和大臣李膺、陈蕃等一些人。他们联合起来批评朝政，暴露宦官集团的罪恶，终于他们在汉桓帝时代的延熹九年被宦官所构陷，以结党为乱的罪名遭受捕杀，十余年间，先后四次被杀戮、充军和禁锢的达七八百人，史称“党锢之祸”。

  倘若是特定的年代，书生被杀头或者坐牢，不算稀罕事儿。文人墨客也算是书生，唯一的不同是，文人墨客最具有浪漫的情怀，对家国事体漠不关心。倒是对三寸金莲，或者是秦淮河畔来了一个当红的小玉姑娘，“出不出台？出不出柜？”很是担心。

 读朱自清的《背影》体会到老父亲的步履蹒跚。读朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》体会到六朝金粉的香艳。所以在秦淮河和玄武湖，都留下了书生的背影。若干年了，难以忘却。书生，忘不了过去。怎么能有将来？不活在当下，只记得过去。用周而复始用轮回来考量过去现在和将来。书生，已然见过。

  俞平伯也写过《桨声灯影里的秦淮河》别样的风味。每个书生的不同角度造就了书，也造就了书生的人生。书生是酸腐迂腐与穷的代名词。见阳光少许，所以大多数是白面书生。读书太多，实践偏少，所以杞人忧天固步自封夜郎自大怨天尤人。

  得亏有“不为良相，但为良医”的退路。不会少了吃饭的饭碗。否则，孤独的西北风，一样的寒冷。

 按道理儒家是知道“曲径通幽”，也知道“王顾左右而言他”的。偏偏不为官的书生，会直言不讳和仗义执言。说多了，离人烟远去，落得个“清风不识字，何必乱翻书”的觊觎。才有“百无一用是书生”的典故由来。

  书生，读书的目的，不是为生存和谈资加码，所以陈寅恪不会有毕业证，没有博士的文凭，因为他的清高，才有傲世的学问。

  而我这个书生，读书并不是为了学问，更不想让人知道。虽然也草就了几本书，那是为了“稻粱谋”。

  真正的学问也许是人和神的对话，是“呢喃自语”，如同精神病人的狂思，不现实的跳跃。

  而书生的背影，也如同达摩的面壁十年，身影会印在墙上，被窗外的路灯拉长，日复一日年复一年。

 冬天的背影，不知道会不会被寒意冻住凝固，重重的摔成碎片，然后被寒风吹散，渐行渐远，零落成泥碾作尘，飘摇到天际，千里之外入梦。清早起来，太阳的温暖，蒸发了我的背影。又一次消融悬浮在天际间，物质不灭……