战 马

——献给幸运的少数人

文/楚人赴

无数人为史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的《战马》（War Horse）而感动流泪，可有喜极而泣者？

影片的一战背景撒旦掌权，因人的贪婪和愤怒，战争流人的血，也流动物的血。但人有神的样式，影片中每个人都在大能之手的托付下，闪烁着人性的光辉，他们有彼此善待的，也善待那战马，硝烟和雾霭的画面，受造物在其中，轻吟共同的祷文。是的，谁能在生命面前无动于衷，吝啬情感和敬意？可是我，更因盼望和救赎，喜极而泣。

影片的开端，战马乔伊就有一个主人，少年阿尔伯特就是喜欢乔伊。他凭着信心，训练它会拉犁，惊讶了小镇的人，这一预备的技能在后来的战场上救了它。他用声音引导它跟随，它就跟随，引导它奔跑，它就奔跑。它知道他爱它。然而，战争来临，乔伊被征用，成为一匹战马。战争的惨烈有数字为证：一战时期，1000万战马死于欧洲战场。这不只是一个数字，如果今天人们还有为战马乔伊伤痛的能力，就更应该记住，整个战争的伤痛是这种伤痛的一千万倍。如果对战争的苦难还有伤痛的警觉，那就更应该在和平的时候有宽恕、温柔、怜悯的心。炮火、泥沼、负轭，猛烈的奔跑、沉重的喘气、生死的边缘，乔伊承受着战争的残酷——那不是它的战争。周围满地是尸骨，杀机犹存，乔伊却一次次走出了死亡的幽谷。你看，无数的战马死了，这一匹战马却还活着，活着的这一匹，就是开剧前被预定的这一匹。我们也看到，无论炮火多么猛烈，负轭多么沉重，战马乔伊没有逃避，只有顺服，在苦难的羁旅中，在死亡的幽谷中，它总是驯服，总是目光平静。但它不是无灵的活物，而是同伴情真意切的好兄弟，患难中的耳鬓厮磨，局外人看，是温情，局中人看，是信仰。

后来，阿尔伯特也参了军，乔伊却因英军在一次战役中失败而在德军服役。两军对垒，战马乔伊和它已是英军士兵的主人阿尔伯特分属不同阵营，生死两茫茫。可是，谁能使乔伊对它主人的爱隔绝呢？它奔跑，奔跑，奔跑，跨过一道道战壕，向它主人所在的阵营奔跑，直到浑身缠满铁丝网，再也不能前进。大能之手再次唤醒人性，互相为敌的战壕双方士兵携手救下乔伊，并且乔伊归于主张仍硬币定归属的一方。

乔伊被带到英军营地，但以为它是无名马，并不想医治它，就要把它射杀了。它只是一匹马，人的工具。但就在这个时候，一个声音轻轻的传来，是阿尔伯特的声音，“呜——呜”，脏兮兮的军服，因毒气受伤的眼睛蒙住纱布，阿尔伯特摸索前行，落寞的雪花下，士兵们自觉的分成两行，像婚礼。“呜——呜”，乔伊听到主人的声音，欢跳着迎了过去，彼此亲近。这是它最初的主人，真正的主人。凭着记号，军医相信乔伊是有主人的，便答应像士兵一样医治它。最后，出于规定，军马必须拍卖，但战士们为阿尔伯特凑了足够多的钱，在善良老人的帮助下，阿尔伯特骑着乔伊回到了自己的家园。

这样，一匹马的故事感动了人们。在人之下，马是不同类的，在人之上，神也是不同类的。人们却是既知道在下的，怎么反而忘了在上的呢？忘了在上的，就是离弃主人。但正如那战马，不是所有的马都是主人喜爱的，只有被预定的那一匹。人也一样，在天父面前，唯有顺服。尽管我灵里知道，但在人意上我仍不知道我是否是神所拣选的，但我愿意顺服，因为如果不是，我无能为力；如果是，我还是无能为力，但我却不能弃绝了这最大的恩典。

客观来说，和斯皮尔伯格“战争史诗三部曲”的前两部相比（《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》），《战马》显然在人性上考量更深，人性是神性的模仿，如果按柏拉图所言，艺术是“影子的影子”，那么，最有深度的影片莫过于彰显神性了。《战马》中，宗教情怀浓郁深刻，在情节上却又隐而不发，在献给了多数观众普遍的人性之光后，那最甜美的杯，实在是留给那幸运的少数人的。