久不看节气，即使谷雨过了，春也便去了。

草木有知，花开次第。暖气初停时，夜里醒来，依旧明晃晃的凉意。起身，披衣，烧水，置茶，心下一句“乍暖还寒时节”，却已了无了“最难将息”意。

移屋，翻字，去他的睡眠……

偶尔小聚，十几年过往，一幕一幕。叫不醒的，或并不都是装睡的人呢！

一厢情愿时，一些话便轻易强加于人，明知徒劳，依旧存了侥幸，忘记了观念形成里漫长的过程。类似的急功近利，本质上并无二致。

看别人，别人怎么看，已成为一种时尚，如果回不到内心，便就此失了自己。无关他人意识与否，以为所有的变化，一一针对自己，并不真正清楚自己的需要，什么是对的，哪些是好的，怎样才算是一种善待，对自己，对他人，甚至皂白不分，就此随波逐流。

同了我的无端，选择了《三联周刊》，却从未全部翻读，更不消说真正懂得。

这是大部分人的真实生活境况——粗糙而无明。漫无目的，得过且过，怨天尤人，却又不知所云，知其然不知其所以然。

即使学会了选择，就是掌控了人生吗？对《三联》主题的疑问，进一步牵涉出“自由意志”，于我心有戚戚焉。

休息日，适逢“世界读书日”。关于权位、财富、名望之类，是不需要这样那样以加持的吧，凡所张扬的，多是弱势的，易被现实种种抹杀的、潜藏的、悠远的、低回着的、幽深的美好。

喝茶，散步，看花，挖野菜之余，老老实实翻几页书，抄几行字：

“信仰是一种信息，思考是一种计算，情感、欲望、动机则是一种反馈与控制。”

“一旦人们不将自己视为有‘自由意志’的个体，他们的行为更加不负责任，也更容易屈服于本能和欲望。”

“自由意志不是一种天然赋予的权利，而是一种可以习得的能力，是一种‘尽可能的自我指导、自我监控、自我批评的能力’。……我们越能控制自己的生活，就拥有越多的自由。”

“真正的自由意味着从我们当下所处的位置开始，了解那些我们无法选择也无法改变的事情。然后，我们需要为自己是谁负责。我们仍然需要对抗那些试图以他们的利益，而非我们的利益而强加于我们的胁迫。我们需要挑战那些无条件接受的观点，掌握自己的视角。我们需要检省那些本能的欲望与冲动，而追随那些我们深思熟虑后的想法。”

“事实上，人生中所有重要的决定，陷入爱河，写一首伟大的奏鸣曲，都有一种内在的必然性。那些定义我们最深的，正是我们无论如何都无法走开的承诺，因为我们不想走开。逃离这些承诺才意味着没有自由。”

“只有那些目标明确的人才能成为‘选择者’。他们知道何谓重要决定，知道何种情况下不应该做出选择，知道何时应该寻找新的选项，也知道如何选择更能凸显自己的不凡之处。”

我们究竟不是机器，并非一把尺子、一架天平所能度量。所谓‘自由意志’，更多时是一种心境，一种意愿。有所愿，人生才有趣味。若非情愿，所有的选择都将成为一种无奈。我们需要做的，即使单纯的灰暗、嘈杂里，也愿意看见草木的繁茂，听见花开的声音。