从前有感于病中的疏落与轻欢，彼时清明，仿佛世间重新洗过的干净，什么都可以放下。只是有些疾病不全然让你如是享受，比如头痛和失眠，如果不是亲历，或不以为这也可以称其为疾病。但病终归是病，病到深处，连放下的想法也不会生起。不管医学如何进步，不管中医西医如何细分，离开了精神和意志，怎样的治疗都打了折扣。以放下作引子，医治，终将是一场从精神到肉体的自我救赎。

我们大都太过耐烦于日常的琐屑，甚至也连同了疾病和失落，似乎诗意和远方都还没有睡醒，或仅是晨曦一抹微光里别人春宵一刻后眉宇眼角尚不及褪去的余温，生活永远在别处的奢侈。它不配属于我们，因为我们还没有从内到外彻底做好准备，于是依然故我居于川，居于渊，居于泽，居于山，居于谷，居于牢，居于狱，居于水深火热，日常琐屑。

有时不读书不是荒废了放弃了，而是偶尔有那么一段错过了，乱了节拍，以为暂时找不到适合了自己的文字了，索性留白，竟至看起来的荒疏。这样也好，好让我在遇到下一段精彩时适时得以欢欣，漫长的现实的无聊里过活，即使些微的欢欣都无比珍贵。无论大小长短，人生的起落中从不拒绝些意味深长，我羡慕那几尾始终宁可行走在浪尖上的小鱼，却只是一拘海水偶尔泛起的浪花，行过看过，归于沉寂。

居处逼仄，惟湖边一隅颇以为林茂草深，每春末至仲秋得以闲散。凡草木不及百种，虫鸟声数十，偶一瞬丽影翩翩，亦约略些内心山水，更像了我长夏的樊篱，几不愿出行。每个人都有一片属于自己的樊篱，每时每刻，现实的，心理的，当我安适于这般的抱残守缺，便是与另一些美好的失之交臂，比如江南，比如生活的另一种样貌。这不是我所愿意的，却是我自己的选择，有些美好注定只能在心里，在远方。

离家的日子已长过了旧时岁月，居地却怎么也还是过不成原乡，点点滴滴悠远的记忆，总是不经意就潜入梦乡，久违的笑意尽情绽放开来，肆意如初，恍若隔世！生于北方，长于北方，怎样的疏离也泛滥不出湿漉漉的乡愁，斯人去，物已非，事成昨，都做了生活的底色。白诗说“无客尽日静，有风终夜凉。”忽而便是《云物如故乡》里的一句：“眼前无客，心里有风。” 木心说，秋天的风都是从往年的秋天吹来的！

我们向生活学习随顺，随顺于和内心讲和，只是这种讲和并不总是换来你想要的安适。两台清运车、十几辆人力车往复，活脱脱一垃圾中转站兀立，原本的清新幽静瞬间瓦解，他们抢走了我的后花园。你要着实佩服一下这样的选择，大抵爱美之心人皆有之，至于大煞了风景之类，那是你的感受，似乎与我无干。于是记起范成大《四时田园杂兴》里的两句：“无力买田聊种水，近来湖面亦收租。”忽地生起一念，凡事或都有其不得不的苦衷也未可知，索性换了李商隐的两句《无题》：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”所有的路，还不都是自己选的！

腐朽原也是另一种新生，像垃圾，沿途不及清理的几堆，残破处开成新绿。当生活成为一种积习，腐朽便在所难免。每感喟于蜉蝣一生短暂的绚烂，其不知我们的梦想亦每每建立在蜉蝣般的垃圾之上。垃圾不除，心尘不扫，便时时都是招引，处处面临幻灭。人需要一种出离，像一场说走就走的旅行，借助时空来回看自己的生活。源于生活的局促，抑或所谓的讲和，我的出离大多不在现实，而在书里。如果身体和灵魂总有一个要在路上，最现实的还是灵魂吧，人生自有诗意，书中何必远方！

庄子说：“知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人，天而不人。”文字，我以为还是说给自己的好，其它的，都有所以之人的嫌疑，这也大抵成了我读书买书写字的准则。只是有一些时候，当你想要吹吹风，就得适时打开窗子，若还能撞见一个人顶着烈日，于两只大鸟紧张急切的喧嚣声里，小心翼翼不厌其烦地试图呵护着两只幼鸟回至属于她们自己的领地，我确信，这世间又多了我可以多看一眼的善意。