才有了些春意思，已是立夏。整个春天，除去外出时日，多是泡在白茶里的恬淡时光，清清爽爽，熨熨帖帖，温温润润，俨然不食烟火，又须臾无碍本色，颇有些大隐朝市的舒缓。似大提琴哼唱主旋律，徐而浓酽，徐而清澈，若人生自有诗意，把盏临窗，睹物怀远算不算！

悠扬婉转，丝丝入扣，余音绕梁者何止大提琴，悦声所处，分明就是意念里那只叫作金丝的野雀，即使那可能更像一只黄鹂。晨曦初转，太阳还懒懒睡着，窗前树荫里的小小欢欣，容不得你细观，却也嗅得出花叶间的会心一笑。

净手，烧水，置茶，破天荒一个人清晨里款斟漫饮，不事清浊，也该有些醉意的吧。微醺里翻字，清冷不再，温一壶暖意开启夏章，不经意的滥觞。

所幸有过一段往来书信的日子可以忆念，同了留白，知道充满之余尚容得一片天地里的悠然，即使没头没脑啰哩啰嗦，也没人肯来打扰了你的兴致。如今那份从容已多不再，即时消息的约略迟疑稍加思索都算得一二美德。急切的日子看起来热闹，总失了些许时光里才捂得出来的意味深长，偶尔杞忧，不知这些孩子们久后回忆时会忆起些什么！

类似这样一种急切，唐诺称之为“一种只剩永恒当下的可悲灾难”。假设自己读懂了那话里的遗憾和无奈，依旧做不到释然！唐诺的文字颇以为有些艰涩，这倒并非是他的故弄玄虚，最直接而真切的原因在于视野见识支撑起的格局和观念远不对等，书到今生读已迟般的仰视，若不肯勉为其难，便是眼睁睁地错过。退而求之，喜欢也是需要能力的，这亦是美好之所以成其为美好的根基所在。

“这根源于书籍（也包括了许多事物）的不易理解，不易完整掌握的恒定本质，尤其是愈好、内容愈丰硕、创见之路走得愈远的书，往往远远超过我们当下的知识准备、道德准备和情感准备，我们于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。”

由是，“一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，店门口陈列了几架书(一定是较廉价的)，店内则放眼全是直抵天花板的老橡木书架，扑鼻而来全是古书的气味，那是混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……”少有的，让我向身边几个熟识的人勇敢地推荐了《不二情书》，尽管那里不乏许多潦草的不经，取其用心的好！

易卜生说：“每个人对于他所属的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”我能理解的程度大抵这样，再怎样深切的怨天尤人，终逃不出一场自怨自艾的不了了之，除了我们自己，没人能救得了我们。《苦竹杂记·醉余随笔》载：“《甲申殉难录》某公诗曰，愧无半策匡时难，只有一死答君恩。天醉曰：没中用人死亦不济事。然则怕死者是欤？天醉曰，要他勿怕死是要他拼命做事，不是要他一死便了事。”

不谙于书评，不谙于一切枝繁叶茂指手画脚，只内心喜欢不喜欢的便是。任何事物，若不是长进生命里的，都是寂然的徒劳的没有意义的。勉强定义，莫若笔记的踏实。书信亦是一种笔记，很久不会比较完整地读完一本书了，《查令十字街84号》后，或是《狄金森书信选》，或是别的什么，但凡文字所在，总有些诗意和远方的可能。

后主词“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。”可不正是当下！