气清景明，端倪初露，午后微风乍起而薄云轻铺。二八月的天，小孩子的脸，自一份温凉无定。春风入户，穿窗低鸣，似不像旧时一茎鹅黄柳枝拧来叫叫的悠扬欣悦，却无由记起宋徽宗赵佶的几句残诗：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微，家山回首三千里，目断天南无雁飞。”

说是残诗，似与诗无干，家国梦断，哪里尚有得周全。赵翼《题遗山诗》有“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”句，暗合了老子“大道废有仁义，慧智出有大伪，六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”意。惟北宋文化的一缕月色，未知因耶，果耶，幸耶，不幸耶！几百年低回婉转，“积郁成味，久蓄气芳”也是有的，今夜只取东坡月色饮。

《书临皋亭》：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上。白云左缭，清江右洄，重门洞开，林峦坋入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！”惟知惭愧者，非止感人至深，而常与天地万物随喜，是真知也！非有得于内，不足为外人道也！《中庸》载：“惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”舍苏子瞻谁也！

《与秦少游书》：“某昨夜偶与客饮酒数杯，灯下作李端叔书，又作太虚书，便睡。今取二书覆视，端叔书犹粗整齐，而太虚书乃尔杂乱，信昨夜之醉甚也。本欲别写，又念欲使太虚於千里之外，一见我醉态而笑也。无事时寄一字，甚慰寂寥。不宣。”天真率性，令吾辈掩过而汗颜也！又思之《书张长史书法》“世人见古有桃花悟者，争颂桃花，便将桃花作饭吃。吃此饭五十年，转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路，而得草书之法”语，历历栩栩如在眼前矣。

《与范子丰书》：“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。问范子丰新第园池，与此孰胜？所不如者，上无两税及助役钱耳。”人生天地，渺渺茫茫，何处是家，几时归程？莫若天以当屋，地以当铺，明月清风四时五谷以当炊饮，处处家山，日日好时，则无时无处不可家也。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

其《书舟中作字》略见一斑：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。回顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎。”活脱脱别一首《定风波》矣！

《与参寥子书》：“某启。专人远来，辱手书，并示近诗，如获一笑之乐，数日慰喜忘味也。某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐、天竺和尚退院後，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭便口契，便过一生也得。其馀，瘴疠病人。北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药。京师国医手里死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也。故人相知者，即以此语之，馀人不足与道也。未会合间，千万为道自爱。”逼仄局促里，竟无片言只语以怨尤，何似岁月无边，优雅无限，福地洞天，别开一生面耳！

《书砚》：“砚之发墨者必费墨笔，不费笔则退墨，二德难兼，非独砚也。大字难结密。小字常局促；真书患不放，草书苦无法。茶苦患不美，酒美患不辣。万事无不然，可一大笑也。”《书墨》则云：“余蓄墨数百挺，暇日辄出品试之，终无黑者，其间不过一二可人意。以此知世间佳物，自是难得。茶欲其白，墨欲其黑。方求黑时嫌漆白，方求白时嫌雪黑：自是人不会事也。”自嘲以慰人人：十有九输，百无一可！

宋叶梦得《石林燕语》杨万里《诚斋诗话》载：苏轼及第，卷有“皋陶曰‘杀之三’，尧曰‘宥之三’”之典，主考欧阳修、梅圣俞茫然不知典出何处。梅问苏，轼徐徐以答：“想当然耳。”醉翁听闻大惊：“此人可谓善读书，善用书，他日文章，必独步天下”。”此其谓“明月几时有？把酒问青天。”今夜不醉，更待何时！